La bretxa al Més Enllà del Poblenou

Aquí es demanen miracles amb més confiança que a Lourdes. Només cal revisar les ofrenes de cera penjades davant la tomba que recorden curacions miraculoses: avui hi ha quatre orelles, un braç, una cama, dos xumets, un ronyó... Per alguna cosa n’hi diuen el Santet. El seu cas ha posat els pèls de punta fins i tot a Iker Jiménez. Han vingut aquí a gravar psicofonies i reportatges amb banda sonora de pel·li de por. «Em va aconseguir el miracle», repeteixen els seus devots com un mantra. S’ha de gargotejar la petició en un paper, introduir-lo a la làpida –parapetada amb un vidre i una ranura com si fos una urna– i sortir d’allà pel costat dret. Així –garanteixen– funcionen aquests miracles.

És el difunt més visitat del cementiri del Poblenou. Van haver de buidar els 12 nínxols que l’envolten per fer lloc a les ofrenes. S’ha convertit en un santuari una mica kitch. A més de les flors i les espelmes, hi ha fotos emmarcades de desconeguts més pròpies d’un saló de casa al costat de figures de sants, àngels, molts nens Jesús, estampes de la Verge, una inquietant holografia de Crist que tanca i obre els ulls quan algú hi camines per davant, i fins i tot hi ha un nan Disney.

Francesc Canals Ambrós, es deia aquest sant oficiós que ni tan sols és beat. Va morir el 1899, amb 22 anys i 2 mesos, detalla la làpida. Una esquerda travessa el nom en diagonal. La làpida es va trencar poc després de la seva mort –diuen–, es va reparar i es va tornar a esquerdar exactament pel mateix lloc. Fins i tot la Viquipèdia adverteix que si es mira fixament la bretxa s’hi pot veure el Més Enllà. Però ni mirant amb la intensitat de la nena de Stranger things s’arriba a veure un trist món paral·lel. Almenys a simple vista.

Tatuatges del sant

«La meva àvia deia que es veia el Santet a través de l’esquerda», assegura el David. És el propietari de l’altre Santet dels voltants. Aquest fa miracles més prosaics: vermut, tapes i copes. Amb el nom del sant local ha batejat un dels bars que hi ha a la sortida del cementiri. Les targetes són estampetes amb la seva cara i minibiografia («una molt bona persona», amb «somnis premonitoris» i «facultats miraculoses» post mortem). «El nom –diu el David– és un homenatge al Poblenou. El Santet és molt del Poblenou». Un client habitual del bar, un jove del barri, porta el sant tatuat a la cuixa.

«S’assembla a l’Elvis quan va començar la seva carrera», compara la Dina assenyalant la foto en blanc i negre de la tomba del Santet. «Abans fins i tot li portaven menjar», fa memòria. Dina (Bernardina) Gracia no li ha demanat mai un miracle al Santet, però en sap la història de memòria. Passeja pel cementiri del Poblenou amb aires d’estar per casa. Literalment: va créixer en aquest cementiri. El seu pare n’era l’encarregat. Durant 15 anys va viure a sis metres de les fileres de nínxols. Com a Poltergeist, però sense efectes especials. Ella arronsa les espatlles. «Tinc més por dels vius que dels morts».

La Dina pot dir sense entrecreuar els dits que ha sentit crits que sortien del cementiri quan ja havia tancat: «¡Sisplau, sisplau, vull sortir d’aquííííí!». No eren esperits, no –se’n riu–, sinó algú que s’havia quedat tancat. «Sobretot a l’estiu», recorda. «No s’espanti», el calmava ella o algun dels seus sis germans. I li indicava la manera d’arribar a la porta que dona al carrer del Taulat. «No sé si l’han canviat, però quan jo vivia aquí, encara que per fora no es podia obrir, sí que es podia obrir per dins».

Taüts esgarrapats

Notícies relacionades

Una biblioteca entre taüts a Barcelona

El fantasma que es va apuntar a LinkedIn

«A casa seva es veien pel·lícules de por, sí, i també es feien festes al pati, i barbacoes. De mort, es dona per fet. I no els van robar mai, és clar. «No s’atrevien a entrar», se’n riu. «¿Tu tindries por de viure aquí?», diu tot seguit, ja acostumada que li preguntin. Assenyala el jardí de l’entrada que hi ha abans d’arribar a la porta d’accés a les tombes. Allà és on donava casa seva. «No es veia res».

De la seva experiència entre els morts li queda un humor negre hiperdesenvolupat i una alegria que contrarestaria tres endevinaires junts. No creu en els esperits, ni tan sols té por de la mort. «Crec que hi ha alguna cosa més –afegeix–, perquè si no, la vida seria una estafa». ¿Que si ha vist alguna cosa digna de Cuarto Milenio? «El meu pare, sí –contesta–. Va veure taüts esgarrapats per dins». Morts vivents dels d’abans, dels que enterraven quan encara no tocava. «Per això jo no vull que m’enterrin», se’n riu. «Ja n’estic farta del cementiri».