Paparazzi de lloguer

Una noia es passeja pel Gòtic amb un aire Kardashian. Porta enganxat un paparazzi que va disparant a discreció. Els vianants es giren sense disimular, la miren amb cara de Sálvame deluxe, es donen cops de colze de tafaner, «¿Qui és?, ¿qui és?». És asiàtica, vint i tants, diries. Res, no et sona de res. La noia camina amb un somriure domesticat, mou els cabells com si estigués en un anunci de xampú. Clic, clic, clic. «És una cantant famosa d’Austràlia», xiuxiueja  el fotògraf entre ràfega i ràfega. Mira de reüll a veure si algú ha picat l’ham rosa. «Hi ha gent que ha arribat a dir: ‘Crec que sé qui és’», diu rient. Perquè Pory, la noia que empaita avui amb la càmera, és en realitat una turista anònima de Taiwan. I ell, un paparazzi amb qui estàs més protegida contra preguntes indiscretes que a casa de Bertín Osborne. És un paparazzi de lloguer.  

Es diu Francisco Blanco. És de Veneçuela, compleix 48 anys aquesta setmana. És fotògraf documental –calcula que deu haver fet fotos per uns 30 països–, malgrat que des de l’agost es presenta com a «paparazzi personal» en la plataforma d’experiències d’Airbnb, que és com ara es fa turisme immersiu. Als Estats Units es poden llogar fins i tot packs de «megaestrella», que inclouen sis paparazzis, guardaespatlles, publicista i limusina.

«Recordeu –diu el fotògraf–, no soc aquí». El Francisco avui persegueix tres famosos-per-un-dia: Pory, la cantant fake d’Austràlia, i Michelle i Danny, d’Arizona, que estan de «babymoon», una lluna de mel prenadó. «Treballo molt amb parelles –explica–. Diuen que estan farts de selfies o que algú els faci la foto i els talli el cap».

S’obre la veda de robats. Les tres celebrities de mentida es miren de reüll el paparazzi amb timidesa ruboritzant. Acabaran ignorant-lo amb la professionalitat de Chabelita. Són grups de quatre persones com a molt. Passegen sis quilòmetres entre flaixos pel Gòtic, el Born, la Ciutadella. Són tres hores de ruta que sempre acaben sent quatre. A vegades els acompanya la seva dona amb una segona càmera, cosa que dona una aura de celebrity plus. Són 59 euros per persona. Inclou tapes amb vistes i una selecció de 50 fotografies.

Postureig d'Instagram

«Hi ha qui s’ha emportat diferents canvis de vestuari o pameles grans», explica el fotògraf. A la gent li encanta el postureig d’Instagram, assegura. La felicitat amb filtres. Li demanen moltes fotos d’esquena, amb la mà cap enrere, com la sèrie viral #followmeto, de Murad Osmann, l’instagrammer rus que segueix la seva nòvia de la mà pel món.

«T’enxamparé». El Francisco et fotografia a traïció. Està apuntant a la parella i de sobte es gira a velocitat de jugador de bàsquet. Ja ho adverteix al presentar-se: «Seré el teu paparazzi empipador». Li agrada «robar moments», com diu ell. Entre tants disparaments compulsius, et sents una mica Chenoa en xandall: carnassa d’aargs del Cuore. Però no, no hi ha perill d’acabar a la premsa rosa, et tranquil·litza ell. Una hora més i t’agafaran ganes de firmar autògrafs.

Notícies relacionades

Sastreria de mascotes

Tens una carta de La Vida a la bústia

«He viscut experiències molt boniques», confessa el veneçolà. Ha fotografiat dues peticions de mà –recorda amb pell de gallina–, amb el genoll a terral, «molt americà». També una parella asiàtica que mai havia vist el mar remullant-se els peus a la platja. Per la seva ruta paparazzi han passat des de ioguis fent el pont fins a boxejadors repartint cops de puny a l’aire, influencers novaiorqueses, exmodels russes, atletes de triatlons, «els que porten les fotos de Google Earth», apunta el fotògraf. «Totes són converses tan increïbles –confessa–. N’aprenc moltíssim». Avui té en el punt de mira un arqueòleg, una enginyera de software i una educadora en prevenció de delictes. ¿Elque més l’ha sorprès? «La quantitat de dones que viatgen soles», respon.

Plaça de Sant Felip Neri. És l’oasi urbà favorit del paparazzi de lloguer. «Té molta màgia per a mi», confessa. «És l’església on venia sempre Gaudí», explica als seus tres famosos temporals. El grup continua amb el seu turisme de posat pels carrerons del Gòtic. Salten, s’abracen, baixen escales amb dignitat medieval, ara un cop de melena. Ara amb prou feines miren al paparazzi. Acabaran jugant amb bombolles a la Ciutadella més emocionats que Rajoy amb l’himne espanyol de Marta Sánchez. «Tothom –garanteix el Francisco– té un model a dins».