Joaquin Phoenix: una màquina en l'amor

Entre la premsa, a Joaquin Phoenix se li té una mica de por: té fama de ser esquerp, evasiu i volàtil i, en general, un paio difícil d'entrevistar. Fa dos anys, durant una roda de premsa a la Mostra de Venècia, es va passar l'estona movent-se a la cadira com un nen avorrit, es va encendre un cigarret, va desaparèixer per fer una passejada i es va negar a respondre a les preguntes que se li feien. “Crec que tinc dret a ser distant. Obrir-se a una altra persona és massa seriós per fer-ho així com així”, afirma al cap de poc d'entrar a la 'suite' romana que avui utilitza per atendre els periodistes, com si se sentís obligat a mantenir la seva reputació. No obstant, immediatament després, aquesta comença gradualment a desintegrar-se i desbrossar el terreny a un home càlid i afable, que riu gairebé constantment emetent sons guturals. El seu discurs està marcat per llargues pauses, disculpes constants i una reticència a parlar massa de si mateix que suggereix sincera modèstia. 

“Gairebé totes aquestes entrevistes són plenes de mentides”, lamenta de forma resignada. Sovint es tira la melena cap enrere amb les dues mans. Fuma com un carreter, malgrat el refredat. “Ho deixaré”, assegura abans d'encendre'n un altre. “Els actors mentim i diem que la nostra feina ens afecta emocionalment, perquè és el que la gent vol sentir. Però jo he rodat moltes escenes pensant: ‘¿Què hi deu haver per dinar en el càtering? He de sortir d'aquí ara mateix”. 

Sigui quin sigui el mètode de Phoenix, és clar que li funciona. Després d'haver donat vida a l'infame emperador Còmmode a 'Gladiator' (2000), o a Johnny Cash a 'A la corda fluixa' (2005) o, especialment, al danyat acòlit d'una secta sospitosament semblant a la cienciologia a 'The Master' (2012) –per tots aquests papers va ser nominat a l'Oscar–, s'ha confirmat com l'actor més valent i imprevisible de la seva generació, capaç tant de la més absoluta contenció com d'una desarmant vulnerabilitat. En cap d'aquests papers, en tot cas, hi havia rastre de la tendresa que l'actor demostra en la seva nova pel·lícula, des de divendres que ve a les sales espanyoles. En algun lloc entre la sàtira filosòfica i el relat romàntic, 'Her' se serveix d'una premissa demencial –un home solitari que s'enamora del sistema operatiu del seu ordinador–, no solament per resultar commovedora, tendra, melancòlica, sexi i molt, molt divertida, sinó també per explorar l'essència del que significa estimar. “¿No és totalment subjectiu, l'amor?”, es pregunta Phoenix mentre esclafa una altra burilla al cendrer. “Vull dir que hi ha moltes relacions al món que jo podria considerar qüestionables, però que per a moltes altres persones serien del tot acceptables, i viceversa. I això diu la pel·lícula. Diu: si el que sents és real per a tu, ¿a qui més li importa?”. 

Pas endavant en la seva carrera

Confessa que treballar per al director Spike Jonze a 'Her' ha estat un pas endavant en la seva carrera tan gran com ho va ser fer-ho amb Paul Thomas Anderson a 'The Master'. “Són dos dels grans autors americans actuals, i no crec que em mereixi treballar amb ells”, explica. La modèstia de què parlàvem. “No tinc ni idea de cine. M'agradaria poder dir que veig cine seriós, però m'agraden les comèdies de pets”. Es descriu a si mateix com un nen gran i culpa la feina d'això. “Tenim gent que ens vesteix, que ens porta el cafè, que ens diu constantment que som molt bons. Som uns maleïts malcriats”. Phoenix complirà 40 anys al mes d'octubre. 

¿Algun rastre de crisi de la mitjana edat? “Tot al contrari”, afirma rotund. “Sempre he pensat que l'edat aporta millors papers. Quan tenia 20 anys, per exemple, no podia esperar a complir els 30, perquè quan ets més jove es dóna massa importància a l'aparença física. Quan et fas gran, tens més espai per explorar, i per això estic entusiasmat amb el que m'espera a partir d'ara”. Amb una mica de sort, potser aconseguirà reviure el que va sentir la primera vegada que es va posar davant una càmera, als 7 anys. “Era tan emocionant viure moments que no eren reals però que semblaven absolutament reals, que vaig sentir com si tot el meu cos estigués vibrant”, recorda. “Des d'aleshores, segueixo perseguint repetir aquesta sensació”. 

Els seus pares, Arlyn i John Phoenix, es van conèixer fent autoestop a Califòrnia el 1969, i no van trigar a construir una família a raó d'un fill cada dos anys, fins a cinc. Joaquin, el tercer, va néixer a Puerto Rico, on la família s'havia instal·lat després d'entrar a formar part de la polèmica secta Fills de Déu. No obstant, van tornar a Los Angeles molt abans que el grup s'ensorrés immers en acusacions d'escàndols sexuals i maltractaments infantils. Allà, els nens van començar actuant al carrer a canvi d'unes monedes, fins que els seus pares els van portar a tots cinc d'audició en audició. “Estàvem realment a la ruïna, de manera que cada vegada que anàvem a un rodatge ens tornàvem bojos amb totes aquelles safates de menjar, ens hi abalançàvem al damunt. I tothom era tan amable...”, recorda Phoenix. 

Primers papers 

Els seus primers papers els va obtenir en episodis de 'Canción triste de Hill Street' i 'S'ha escrit un crim'. Amb el temps, els seus ulls blaus fugissers, amb les ombres fosques a sota i la cicatriu que se li corba sobre el llavi superior el convertirien en l'actor idoni per donar vida a éssers melancòlics i turmentats. En tot cas, el que en última instància li va portar la fama d'actor torturat no va passar davant la càmera, sinó al carrer: la trucada telefònica que va fer a la policia al veure que el seu estimat germà gran, l'actor i icona tràgica River Phoenix, moria a les portes d'un club de Los Angeles a causa d'una sobredosi. La trucada va ser transmesa i retransmesa durant dies als telediaris. 

Va ser llavors quan va començar una relació problemàtica amb la premsa: els periodistes volien saber-ho tot d'ell i ell no volia saber res d'ells. Es va començar a refugiar en la seva feina i a desaparèixer cada vegada més a l'interior dels seus personatges. Es va submergir tan profundament en el paper de Johnny Cash que no solament va aprendre a tocar la guitarra i cantar, sinó que també va adquirir un problema amb la beguda. “M'acostumava a prendre la feina tan seriosament que fer cine va deixar de divertir-me. Em passava els rodatges menjant-me el coco mentre els meus companys de repartiment se n'anaven de festa a seduir noies. El pitjor de tot és que sabia que això era el que jo mateix hauria d'estar fent, però no podia”.

En aquest sentit, 'I'm still here' (2010) va ser com un punt d'inflexió en la seva carrera. Fals documental rodat a les ordres del seu millor amic, l'actor Casey Affleck, germà de Ben i marit de Rain Phoenix, germana de Joaquin. En ell, Phoenix anunciava al món que deixaria d'actuar i es convertiria en un cantant de rap, malgrat no posseir cap habilitat discernible per fer-ho. Durant el rodatge de la ­pel·lícula, es va dedicar a aparèixer en públic amb una barba salvatge, els cabells embullats i unes inquietants ulleres de sol, i va culminar la seva 'performance' fent una aparició a 'El xou de David ­Letterman' durant la qual va semblar perdre el cap en viu i en directe. 

Construir-se una altra vegada

Allò no solament li va permetre divertir-se en la seva intensitat actoral per una vegada, sinó també riure-se'n. “Vaig sentir que rejovenia com a actor”, reconeix. “Em va donar l'oportunitat d'enderrocar-ho tot i així poder construir-ho de nou. Perquè quan has experimentat el fracàs, fins i tot si és autoimposat, tens dues opcions: pots deixar-ho o pots lluitar per tornar”, opina Phoenix. “Haver de provar-me a mi mateix una altra vegada va ser exactament el que jo necessitava”. 

Notícies relacionades

Will Smith hauria pagat per silenciar un amant gai

Joël Dicker busca el ceptre de l'estiu

Ara bé, malgrat assegurar que 'I'm still here' és la pel·lícula que més l'ha ajudat a créixer com a intèrpret, també confessa que va arribar a creure que aquest projecte destruiria la seva carrera. “Vaig pensar: ‘Merda, es pensaran que sóc un tarat de veritat i ningú em voldrà tornar a contractar mai més. He invertit els meus propis diners en aquesta pel·lícula i ara perdré la feina i la casa”. 

En lloc d'això, s'ha convertit en l'actor amb qui els grans cineastes americans volen treballar. Ell no pot evitar mostrar cert escepticisme davant tot això. “Si faig un pas enrere i faig una ullada al que faig per viure, en general em sento tan ridícul que em resulta difícil que no se m'escapi el riure”. Però què hi pot fer si la feina l'apassiona, i una prova d'això és que fins i tot ara, tres dècades després del seu debut a la pantalla, actuar li segueix fent perdre els nervis. “Encara tinc nàusees el dia abans del rodatge i pateixo una taquicàrdia durant setmanes. M'he de posar pegats a les aixelles perquè suo tant que, si no, em faig malbé totes les camises. És pura ansietat, i m'encanta”.