Martirio: «Despertarem d'aquest moment tan convuls»

El piano de Chano Domínguez i la veu i teatralitat de Martirio s’han tornat a unir per invocar i pujar als seus altars a una figura, la del pianista, compositor i cantant cubà Ignacio Villa, Bola de nieve (1911-1971), en un disc tribut que porten en concert dijous que ve a la Sala Barts de Barcelona. La primera pregunta la fa Maribel Quiñones, Martirio (Huelva, 1954): ¿T’ha agradat? «Una meravella. Beneïda arqueologia musical que sona més viva que mai». 

–Sona diferent al disc de Chavela Vargas, ¿oi? Doncs és completament intencionat. He après a cantar d’una altra manera. És bolero feeling, però amb les meves reminiscències de flamenc fusió. Jo l’anomeno feeling flamenc, perquè li faig aquest gir i perquè el piano de Chano és molt flamenc. Hi ha contenció i nuesa. M’ha ensenyat Bola a trobar-me. A l’edat que tinc, 65 anys i amb gairebé 40 cantant si comptem amb Jarcha, és bonic continuar estudiant i buscant maneres noves de presentar-me davant del públic.

–Un Bola de nieve que també va actuar al Paral·lel de Barcelona.

–És clar. Al Teatre Circ Barceloní, sobre els anys 47 o 48, hi va estar Bola. També va estar de gira amb Concha Piquer i va actuar als mateixos teatres a Madrid on ho va fer Miguel de Molina. La copla el va agafar a prop. I com a amant de la poesia estic segura que coneixia també la figura de García Llorca. Jo els emparento.

–«Bola és una García Llorca negre», deia Rafael Alberti. Vostè fantasieja amb la idea d’una trobada. 

–Dues cares d’una mateixa moneda. Els dos amb una vida que no va ser fàcil per la sensibilitat de cada un i l’època que els va tocar viure. Un de tan màgic i de colors i l’altre carregant amb el pes del racisme a sobre.

–Negre i homosexual. El negre trist que cantava alegre.

–Tenia molt sentit de l’humor en moltes cançons, però quan et canta aquestes cançons de plorar, allà no t’escapes, això et toca l’ànima. I això és el que jo he volgut aprendre d’ell i fer en aquest disc. Ell no volia impressionar, el que li importava era l’expressió. Jo també vull arribar sense obstacles a les ànimes disposades a escoltar. 

–¿Per què va descartar el repertori afrocubà?

–Són meravelloses, divertides i teatrals, però en la meva veu sonaven, com diuen els gitanos, paio. No me les creia. No sonaven com una experiència meva. No em veia cantant ‘Ay mama Inés’. Era com impostat i això es nota. 

–‘Vete de mi’, ‘Ay amor’... aquestes les broda. De ruptura va vostè servida.

–D’esquinçament en tinc un munt. Ha, ha, ha. Jo soc molt apassionada, molt intensa. Tinc molta capacitat per patir. Però també et dic que tinc una capacitat fantàstica per riure i per gaudir. També disfruto molt, no et creguis. L’amor ha sigut la carrera de la meva vida: les caigudes i les remuntades. Allà hi ha gairebé tot el meu repertori i per això no em costa passar per tots aquests estats, també en aquest disc.

–I darrere de tot el productor, el seu fill de vostè, Raúl.

–El far de la meva vida. El que hem plorat de sentiment amb el ‘Vete de mí’  ell, jo i fins al tècnic de so a l’altre costat de la peixera. I jo de la llàgrima em fio.

–Amb Chano Domínguez van fer ‘Coplas de madrugá’ i ‘Acoplados’, dos discos referencials que van desempolsegar la copla. ¿No han tardat gaire a ajuntar-se?

–Des del 2004, sí. Hem continuat sent amics i veient-nos, però cada un va seguir amb la seva carrera. Ell se’n va anar als Estats Units. Fins que una tarda que va venir a casa li vaig proposar fer aquest disc. Quan Chano i jo ens ajuntem a l’escenari passen coses màgiques. Ens entenem molt bé. Per a mi és el millor pianista de flamenc jazz que existeix i per a aquest treball no veig un altre que no fos ell. Com sona aquest piano a ‘No puedo ser feliz’. Ha fet un treball excepcional. 

–I amb totes aquestes taules, ¿encara sent tant respecte al directe?

–Sempre tinc por perquè aquesta cerimònia és sagrada i tu pots connectar o no. Jo el que vull és que em vinguin a veure amb els ullets brillants.

–Molta gent va descobrir Bola de nieve per ‘La flor de mi secreto’, la pel·lícula de Pedro Almodóvar. ¿Com ho va fer vostè?

–Perquè em va regalar un disc Mario Pacheco, de Nuevos Medios, a finals dels 80, quan jo vaig gravar el meu primer disc, ‘Estoy mala’. «Has d’escoltar aquest home que ha de veure amb tu», em va dir. Fixa’t. Després vaig conèixer Marta Valdés quan em vaig ficar amb Compay i amb tota la música llatinoamericana. Em vaig amarar de música de Cuba i em va captivar la seva manera de tocar i cantar, sense pretensions.

–Pancho Céspedes ja ho va reivindicar.

–Sí. I hi ha un altre tros de disc d’una cantant brasilera, Fabiana Cozza, piano i veu. I un pianista gadità, Javier Galiana, que va passar per l’ESMUC a Barcelona, va fer un treball bonic sobre Bola. Tot el que es faci per ell és poc.

–¿Per què se’l va conèixer com a Bola de nieve? 

–Diuen que a escola, com que era grassonet, li deien bola i això a ell el molestava. Anys després, la cantant cubana Rita Muntaner li va demanar que l’acompanyés. Se’n van anar de gira i a Mèxic, en un concert, ella el presenta com Bola de nieve i la gent es queda amb la copla perquè ella es queda afònica i ell l’ha de substituir.

–I va cantar i va gravar en diversos idiomes.

–En italià, en anglès, en francès. I fins i tot en català. Cantava les cançons dels llocs on anava. I això és una cosa que jo també porto fent des de fa temps, sobretot quan vaig a Llatinoamèrica. Bé, a Itàlia he cantat coses de Mina i de Franco Battiato. I a França he cantant el ‘Ne me quitte pas’. Al disc canto ‘La vie en rose’. Sé que és difícil donar-li un vernís nou a una cançó tan cantada, però estic contenta del resultat.

–Han fet el mateix amb ‘Se equivocó la paloma’.

–Fixa’t que jo veig ara aquesta lletra en clau política, de moment que estem vivint. És un prec. Que no es torni a equivocar el colom. Que hi hagi pau i entesa perquè el colom està ara mateix despistat. El camí no és gens fàcil, però despertarem del moment tan convuls que vivim. Jo sento Catalunya molt a prop, ha sigut on més he cantant en tota la meva carrera, i em fa molta pena tot el que està passant i espero que hi hagi concòrdia com més aviat possible.

–¿I albira la jubilació o tenim Martirio per a estona?

–Jo no em puc jubilar fins als 67, però mentre el cos i l’ànima estiguin en actiu jo no em jubilo, perquè tinc moltes coses per fer, perquè puc cantar asseguda, puc escriure, puc fer ràdio, puc produir... hi ha quantitat de coses que em fan feliç. 

–¿I tindrem o no exposició amb els seus vestits i les seves pintes?

–M’he de posar ferm amb això. Hi ha molta cultura i molt disseny i artesania en aquestes pintes i aquests vestits. A veure si m’ajuden, perquè jo voldria que fos una mostra itinerant i això té unes despeses i és una remenada tremenda.

–Musicalment, ¿quin artista viu veu Martirio molt gran?

–Jo tinc dues fixacions: Miguel Poveda i Silvia Pérez Cruz. I en el ball a Rocío Molina. Allà em moro.

–I vostè, que va ser moderna per a tot, ¿què em diu de Rosalía?

–Canta molt bé i ‘El mal querer’ està formidable. Però a mi el que em té sorpresa és la producció. Un gran èxit tan gran com aquest només passa en el pop tal com està concebuda ara la indústria. 

–I el flamenc plora que plora per les cantonades.

–La vida del flamenc és més complicada que la del poper. Vull pensar també que quan es canta flamenc de veritat és perquè es té una vida determinada. El pop rares vegades fa mal al sistema. El flamenc és més subversiu i per tant menys assimilable. 

Notícies relacionades

Carlo Constanzia sembra la polèmica abans del part: "Ha tingut actituds molt agressives cap a l'Alejandra. Em sembla impresentable"

¿Quant guanya Pablo Motos?

–¿Se sent orgullosa dels aires que li va donar la copla al seu dia?

–Vaig obrir un camí. La vaig mirar des d’un altre punt de vista. Li vaig treure moltes pigues i em vaig fixar més en la melodia i en la poesia. I vaig agafar les coples que havien passat crec jo el filtre del pas del temps, no coses passades i sense sentit.