Angoixa i desconsol en els funerals dels soldats ucraïnesos

Ell espera emprendre el seu últim viatge des de dins d’un carro fúnebre. És primera hora de la tarda i el de Volodímir és un dels molts funerals que se celebren diàriament a la barroca Església de la Guarnició dels Sants Apòstols Pere i Pau de Lviv, un temple de ritu grecocatòlic.

Una vetlla en aquests dies a Ucraïna és com una instantània qualsevol a qualsevol ciutat d’aquest país. La majoria de les persones continuen caminant quan en troben un i esquiven l’escena amb els ulls. D’altres es paren, però només per alguns minuts, el temps per entendre què està passant. La mort i la destrucció s’han tornat referents reals que ja formen part del paisatge, com les sirenes d’ambulàncies i les antiaèries que, fins i tot a Lviv, se senten cada vegada més sovint, de vegades també barrejant-se entre si.

Els únics que no tenen cap via d'escapament d’aquest dolor, en carn i ossos, d’una vida que s’acaba són els familiars i amics. Per això, s’abracen nerviosament, defalleixen els uns sobre els altres i fan ganyotes de menyspreu i desconsol, fins i tot quan miren cap al cel. El grau d’amargor pot ser fins i tot més gran si la persona en qüestió és, com el Volodímir, un jove de tot just 22 anys, estudiant d’una escola militar i originari de l’abans calmada localitat de Vínnitsia.

Funerals simultanis

De vegades també passa que el mateix sacerdot coneix la víctima. Ho recorda el capellà militar Roman Mentukh, que solia ser un dels assessors espirituals del Volodímir i que avui és un dels sacerdots i seminaristes que han atès els funerals del dia. «Per a mi, la part més difícil és entendre que a aquest noi, a qui coneixia personalment, com molts altres soldats, no el tornaré a veure, no podré fer un cafè amb ell o parlar-hi», afirma, caminant a poca distància d’un altar, guarnit amb algunes pancartes amb fotografies de soldats i civils morts –entre ells, nens– que els sacerdots han col·locat per recordar-los.

El Mentukh, que és de Lviv i ha viscut allà tota la seva vida, explica que per la gran quantitat de soldats que moren, de vegades, se celebren dos o tres funerals de manera gairebé simultània a l’església. «Vull remarcar que Volodímir no va morir a l’est d’Ucraïna, sinó aquí, a l’oest del país, a pocs quilòmetres de la frontera amb Polònia. Això és molt important. Perquè aquesta guerra no és només d’Ucraïna», afegeix, al parlar a estones més com un soldat que com un capellà.

Ningú sap amb certesa quants soldats ucraïnesos han mort des de l’inici, fa ara 20 dies, de la guerra de Rússia a Ucraïna. Tampoc se sap quants soldats russos –molts també poc més que adolescents– han mort en el conflicte bèl·lic. Moscou, Kíiv i fins i tot el Pentàgon nord-americà han difós xifres que difereixen, però gairebé ningú creu el que diuen ni els uns ni els altres. I tampoc hi ha observadors seriosos que s’atreveixin a predir quants més en podrien morir en aquesta guerra, que tampoc se sap quan i com acabarà.

Joves matant-se

Les úniques certeses són que molts són molt joves, que són centenars i estan matant-se entre si. Mentre prossegueix el ball bèl·lic de les declaracions contradictòries i la diplomàcia intenta esgotar els seus cartutxos, les famílies continuen perdent els seus fills i sepultant-los als cementiris, com el de Lviv, on la quantitat de tombes ha començat a augmentar a un ritme vertiginós.

Notícies relacionades

La UE deixa l’elit de Rússia sense articles de luxe i prohibeix noves inversions energètiques

Matt Gaetz renuncia a ser fiscal general pels escàndols sexuals

En una mitja hora, el funeral del Volodímir ha acabat. La seva mare, una senyora de cabells rossos tapats per un mocador verd, llança algun crit de manera intermitent mentre el taüt és acompanyat cap a la sortida a les espatlles de sis soldats i enmig de càntics religiosos.

Al costat, alguns familiars la miren en silenci. No obstant, també salta a la vista una noia –també molt jove i allunyada del grup principal–, amb els ulls entumits i asseguda a la tercera fila dels grups als costats de la nau central. Observa, des de la llunyania, el cos sense vida del Volodímir, l’última parada del qual serà el cementiri de Vínnitsia, a unes cinc hores de distància.