Els habitants del quibuts Be’eri expliquen l’horror viscut: «Almenys, ja no fa pudor de mort»

Sota el sol calent, fa voltes pels mateixos carrers que han sigut escenari dels seus millors records tot i que també de la seva batalla per sobreviure. «Hem vingut amb un veterinari per cuidar els gats i els gossos del quibuts», explica sense deixar de subjectar el seu fusell. «Per sort, la meva dona i els meus fills estan bé, però no trobem el nostre gos», explica a EL PERIÓDICO. Aquesta comunitat agrícola establerta el 1946 al nord del Néguev va ser una de les més greument atacades durant la incursió de Hamàs el 7 d’octubre. «Va ser un malson», reconeix Ben David. Almenys 112 persones van ser assassinades aquell matí per militants palestins. Aquell dia, el quibuts Be’eri va perdre el 10% de la població de 1.000 habitants. 

Les cases parlen

Fa 35 anys que Rami Gold és part d’aquesta comunitat esquerrana dedicada a l’agricultura. Amb 70 anys, aquest ha sigut el lloc on han crescut els seus fills i nets. «La meva primera experiència de combat va ser en la guerra del Yom Kippur i aquí estic, 50 anys després, fent el mateix», relata aquest membre del kitat konenut. Aquest terme en hebreu es refereix a una unitat antiterrorista de resposta ràpida, un grup de 10 persones armades amb el que compta cada una d’aquestes comunitats per evitar que els atacs arribin a la població civil. «Però la gran diferència és que, llavors, els països s’enfrontaven a països i els soldats a soldats, això de dissabte va ser una altra cosa», constata.

«En teoria, el kitat konenut pot sobreviure entre mitja hora i una hora abans que l’Exèrcit prengui el control; nosaltres vam estar resistint durant 12 hores», rememora Gold, orgullós. «Soc afortunat per haver sobreviscut, i per haver-me emportat tantes vides com vaig poder», constata amb la mirada endurida de qui ha repetit aquest relat desenes de vegades. Però tant Gold com Ben David saben que les cases del quibuts expliquen la història d’aquell dissabte negre millor que qualsevol veu humana. Les finestres destrossades mostren l’interior de llars familiars on la vida només es veia interrompuda de vegades pels coets llançats des del seu veí enclavament assetjat. Ni les habitacions calcinades trenquen aquesta imatge de pau que desprèn el verd i organitzat quibuts.

Un armari perfectament ordenat contrasta amb el caos desplegat a terra. L’ordre dels penjadors indica la urgència de la fugida dels que es van poder salvar. No hi va haver temps per agafar res. «Els veritables herois són les famílies que no van sortir en 36 hores i van sobreviure sense aigua, sense aire, sense res, només acompanyades per la por», remarca Gold. Algunes cases ja són irreconeixibles, perquè els atacants els van calar foc o van llançar granades de mà a l’interior amb els habitants dins. Aquelles que queden dretes reben el visitant amb vidres i ceràmiques trencades al porxo, i pintades en àrab a les façanes.  

«Centrats a viure»

«Hamàs és una organització terrorista que, a la seva carta fundacional, han expressat que el seu objectiu principal és matar jueus i destruir Israel», explica Fay Goldstein, portaveu de l’Exèrcit israelià. «Això és un quibuts, una comunitat col·lectiva de persones que viuen juntes i treballen en l’agricultura; estan molt centrats a viure, a existir», remarca aquesta jove empresària reconvertida en reservista. Aquesta existència havia sigut en certa pau amb els seus veïns gazians, condemnats a una vida paral·lela de bloqueig, pobresa i asfíxia econòmica. Algunes de les àvies segrestades, segons explica Gold, formaven part d’una iniciativa que ajudava malalts de la Franja a desplaçar-se fins a hospitals a Jerusalem.

Però, a l’altre costat del reixat, sembla que s’està concretant la tan anhelada venjança israeliana. Mentre passen cotxes, tancs i bulldozers a tota velocitat, els soldats israelians es despleguen al llarg dels verds jardins del quibuts. Alguns voluntaris de Zaka, l’organització forense nacional d’Israel, intenten colar-se als edificis semienderrocats per comprovar si encara queden cossos dels habitants del quibuts, o parts d’ells. «Hem anat per tot el món fent tasques d’identificació en atacs terroristes o desastres naturals, qualsevol situació que et puguis imaginar, però això va ser un altre nivell», explica Yossi Landau, comandant de la regió sud de Zaka. 

Notícies relacionades

Evacuats del sud d’Israel: «Si no matàvem els milicians de Hamàs, ens mataven a nosaltres»

Habitant d’un quibuts atacat per Hamàs: «Serà un repte ensenyar a les noves generacions que a l’altre costat també hi ha gent bona»

«Era com si aquests cossos, aquestes víctimes ens estiguessin parlant, tots ho sentíem, era com si ens estiguessin explicant la seva història», confessa Landau a aquest diari. Un dels moments més complicats va ser quan va haver de decidir si utilitzar una o dues bosses per retirar el cadàver d’una dona embarassada i el del fetus que havia sigut arrencat del seu ventre. Sota un sol deliciós, els voluntaris de Zaka remouen les runes. Només el so de les bombes puntuals sobre la veïna Gaza i les carreres de tancs i vehicles militars acompanyen el soroll dels seus peus sobre vidres. 

Aquest silenci és temporal. «Tornarem, espero que sí», confessa Ben David. Potser aquest any les llimones, massa madures, es desplomaran sobre l’herba verda, però el que ve, els habitants del quibuts Be’eri ja somien fer llimonada.