Una icona de la cultura popular

Peret no semblava gaire convençut del terme «rumba catalana». Al principi va ser, senzillament, rumba. La que tocaven els gitanos de Sants, Gràcia i el Raval. «De fet, el meu gran ídol era Antonio González, el Pescaílla, més tard marit de Lola Flores, que actuava amb el seu germà el Polla i el seu altre germà el Mero», deia en el llibre de records Peret, l'ànima d'un poble, escrit per la seva «neboda paia» Cèlia Sànchez-Mústich. Però Pere Pubill Calaf va reinventar realment el gènere: velocitat, una guitarra usada com a instrument percutiu, picar de mans amb precisió metronòmica. La resta, com se sol dir, és història.

Història de la cultura popular, en particular. Des de Los Corrales, humil assentament gitano a Mataró, Peret va saltar al món: so ubic allà on hi hagués festa, músic adorat a nivell mundial, imatge de l'Espanya tardofranquista amb una col·lecció de papers protagonistes en films.

'La noche del hawaiano'

Va debutar als 12 anys amb la seva cosina Pepi en un festival en homenatge a Evita Perón, al teatre Tívoli de Barcelona. Es deien Los Hermanos Montenegro i és una pena que llavors no existís Youtube. Però abans de poder-se dedicar de ple a la música va ser fuster, tapisser, drapaire i, com el seu pare, venedor ambulant de teles, un ofici que potser li va procurar el talent a l'hora de galantejar. Després de cridar l'atenció amb un single compartit, va obtenir el seu verdader primer èxit amb La noche del hawaiano, cançó en rotació constant en discoteques de la part alta de Barcelona com Bacarrá. La seva música semblava exercir d'element aglutinador entre classes amb la força (impossible) de la melodia, l'harmonia i el ritme. Peret va fer amistats entre la gent, diguem-ne, adinerada, però segons diuen no va renegar mai dels seus orígens. Al contrari, volia traslladar a altres mons l'energia vitalista que va aprendre.

«Y es preferible, reír que llorar, y así la vida se debe tomar, los ratos buenos hay que aprovechar, si fueron malos mejor olvidar», cantava a Es preferible reír que llorar. Saviesa popular airejada per Peret el 1972, alguns anys després del seu boom amb Una lágrima i, després, Borriquito, una crítica al que semblava una obsessió perquè tot fos en anglès, encara que Peret no va ser anglòfob i en la seva música va injectar el ritme del rock via Elvis.

També com Elvis, Peret va tenir les seves pròpies pel·lícules, com Amor a todo gas (1969), El mesón del gitano (1970), un parell de comèdies de l'stakhanovista Mariano Ozores com Si Fulano fuese Mengano (1971) i A mí las mujeres ni fu ni fa (1971), i ¡Qué cosas tiene el amor! (1973). Potser no seran el més recordat del seu llegat, però la seva existència certifica el nivell de fama adquirit a nivell estatal per un artista que, almenys en principi, no volia sentir parlar de fronteres.

Amb el canvi de dècada va sorprendre i va acolorir la seva trajectòria vital amb una aventura de nou anys com a pastor a l'església evangèlica de Filadèlfia. Ja no era Peret, sinó el «germà Pedro». Va reconèixer l'equivocació, però es va quedar amb la part bona -en cas contrari, no seria ell-: «Hi ha gent a qui vaig fer sortir de la droga perquè s'unís a la meva església. I a aquesta gent la secta li va anar molt bé. De fet hi segueix i no han recaigut».

La seva peripècia religiosa s'havia dilatat tant que pocs esperaven un comeback de Peret. (Encara que com va demostrar en el disc Jesús de Nazareth del 1996, durant aquest retir també havia compost cançons). Però després d'alguns treballs com a productor, va tornar amb tota mena de luxes amb Gitana hechicera, un dels himnes dels Jocs de 1992, interpretada per Peret en la cerimònia de clausura amb Los Manolos i Los Amaya. Amb allò de «Barcelona es poderosa, Barcelona tiene poder», Peret entregava un nou mantra d'autoafirmació (en aquest cas de tota una ciutat i un país) dels que no s'obliden.

A alguns els va sorprendre veure Peret al Concert per la llibertat, tenint en compte que, per exemple, havia representat Espanya a Eurovisió el 1974. «Miri, he sigut un espanyol tota la vida. També he sigut català i gitano, i paio, i fins i tot una mica francès, de Marsella. Sóc tot això», va dir en una entrevista l'any passat. Temps enrere, d'altra banda, es va distanciar del «moment Eurovisió» dient que hi va anar «obligat» per TVE.

Notícies relacionades

La rumba perd el rei

Peret és Peret, i no hi ha ningú igual

Col·laboració amb David Byrne

No va quedar en una gran posició (9è de 17 països), però ja se sap que, en general, triomfar a Eurovisió és gairebé una condemna. Val més així. Avui ploren Peret els públics més diversos, des dels experts en rumba catalana fins als rockers que el van anar a veure a Villarrobledo (la gloriosa presència estranya que Raphael ha estat aquest any al Sonorama, Peret ho va ser al Viña Rock el 2008). Indies encara escèptics, busquin la seva col·laboració amb David Byrne de Talking Heads en el Peret: Rey de la Rumba del 2000.