'Ola k ase' al Sónar amb Lory Money

El manter senegalès Dara Dia va tenir la sensació que la seva sort potser estava canviant el dia en què un grup de nens es va apropar al seu lloc de venda de discos i pel·lícules pirata al Mercat Central de Valencia i li van demanar una foto. "Si viene policía / hago el Santa Claus", corejava la quitxalla, enfebrada per tenir davant el seu ídol, que coneixien a través de Youtube com a Lory Money. En un primer moment no va entendre res i va trucar per telèfon al seu col·lega Christian Ramírez: "Escolta, tio, ¿què està passant? Han vingut aquí uns xavals a cantar la nostra cançó...". Passava que Dara s’havia fet famós i ell encara no ho sabia.

Això va succeir el 2011, un moment vital en què el manter estava a punt de rendir-se. La feina al carrer era un merda i acabava de perdre el seu pare quan Ramírez, cambrer d’un bar proper i fanàtic del hip-hop, li va proposar gravar el vídeo d’una cançó que havien compost un any enrere per pujar-lo a Youtube. "No em costava res fer-ho. Perquè, ¿què podia sortir malament?", evoca avui Lory Money. El vídeo de Santa Claus, gravat en un matí amb un iPhone 4 i un ínfim pressupost de 10 euros –el que va costar el vestit en un tot a cent– va ser un hit espaterrant que al cap d’una setmana ja havia assolit el milió de visites. "Tio, el vídeo està triomfat. Si seguim aquest ritme, et faràs famós", li va contestar Ramírez. Efectivament, començava a néixer una estrella viral que set anys després, concretament el dissabte 16, visitarà el Sónar com a ídol youtuber i referent de les noves músiques urbanes.

Entusiasmat per l’èxit de Santa Claus, Lory va decidir quedar-se a València, què diables, i continuar provant sort. Va començar a cobrar diners pels vídeos de Youtube. "Més diners, tio, del que havia guanyat mai al top manta. Fins i tot em van trucar d’una discoteca de Granollers per cantar el Santa Claus". La bogeria màxima, però, va arribar dos anys després amb el ja llegendari Ola k ase, sobre l’absurd mem i frase ganxo, que va arribar als 12 milions de visionaments. "Em va trucar Universal, els de 100 Montaditos em van encarregar una cançó ... Vaig decidir que em dedicaria a la música. Vaig agafar la meva motxilla amb els discos i les pel·lícules del top manta i la vaig regalar a un amic".

La força del 'suaj'

Hi havia alguna cosa de visionari a la lletra de Santa Claus: "Quiero ser una estrella / ¿Un rapero? No lo sé / Pero vendo más discos que 50 Cent". Lory Money no ha venut un disc en la seva vida, perquè no ha gravat mai en format físic, però la viralitat etèria d’internet l’ha convertit en estrella i ídol de masses amb els seus vídeos i cançons sobre fenòmens populars –des de mems fins a destacades notícies de l’actualitat política– com l’allioli, les falles, Ana Botella, el Petit Nicolás o el Puigdemont mateix: les bases efectives, el missatge social, l’humor irresistiblement graciós. "A mi sempre m’han ensenyat que pots donar la teva opinió sense ofendre ningú, sempre amb humor, ¿saps? M’agrada parlar de coses serioses, fotre canya, deixar anar les veritats, però sempre amb conya, amb humor", explica. Gran part del seu èxit es deu a la seva simpatia desarmant. El ho anomena "suaj", una manera de ser alegre i entusiasta que li ha servit tant per fer front a l’adversitat com per guanyar-se l’afecte allà per on ha anat. Abans de ser famós viral, Dara ja era el rei dels manters del Mercat Central.

Dara Dia havia arribat a les platges de les Canàries el 2006, després d’una terrible travessia en piragua des de Dakar. “Érem 90 a la pastera. Vam estar a punt de naufragar. Al vuitè dia, quan no quedava ni menjar ni gasolina, ens van rescatar a la deriva". Després de la preceptiva i llastimosa peripècia en centres d’internament, va arribar a València, on tenia algun contacte familiar, i allí es va quedar fins al dia d’avui. Viu al barri de Sant Isidre, a prop del cementiri, al costat de l’estació de Renfe i del metro. Després d’una llarga peripècia legal, amb diverses detencions per falta de papers, fa un parell d’anys va poder a la fi regularitzar la seva situació. Casat amb una jove valenciana i pare d’un nadó de vuit mesos, té previst viatjar amb la seva família a Dakar a l’octubre. "Serà la primera vegada que vaig al Senegal des que vaig arribar. Ara, a la fi, tinc diners per pagar el viatge. Tinc moltes ganes d’anar-hi".

Abans d’emigrar a Espanya, Lory Money havia sigut cosidor a Dakar. "Vaig muntar un taller amb un amic, però la cosa anava malament. Vaig haver de venir a Europa per buscar-me la vida, per ajudar la meva família," recorda. En aquells temps a Dakar, Lory escoltava tota mena de música, sobretot rap americà, però també sorprenents sonoritats francòfones tan poc agrestes com Céline Dion, Enrico Macias o Lara Fabian. "La veritat és que sempre m’ha agradat el rap. Amb els meus amics ens vestíem de rapers i contactaven amb nosaltres per fer coses en festes del barri. ¡Tot actitud! Em comprava cedés, veia vídeos de rapers... I pensava, que guai, tant de bo jo arribés algun dia a aquest nivell. Però només per somiar, ¿saps?".

Ara mateix, i poca broma, el nostre home pot dir que viu del trap i del hip-hop. "Quan pugem una cançó a Youtube, ens contracten de tot Espanya per a sales, discoteques, festivals. També per sortir en anuncis de marques de roba... Aprofitem tot el que podem perquè no pots deixar passar l’oportunitat. Però també s’ha de pensar en el futur i tenir un pla B per quan la música no funcioni tant. Encara que m’agradaria dedicar-me sempre a una cosa vinculada a la música. És el que m’agrada".

"El Sónar és un altre nivell"

Notícies relacionades

"Jo vaig molt a totes amb el més enllà"

París era una festa que cap pintor català es volia perdre

Per a la seva actuació de dissabte al Sónar, Lorey Money –que es declara fan de 50 Cent, Drake, A$AP Rocky i Future– tenia previst muntar un bolo especial, però la mort del pare de Christian Ramírez, reconvertit en mànager, productor i, sobretot, amic, els ha impedit dedicar-hi el temps necessari. "Així que no em complicaré, però, compte, que els dj que porto també són bromistes, eh", riu el raper. "La farem grossa, ja ho veuràs. La veritat és que estic una mica nerviós. Perquè actuar en un festival com el Sónar és un altre nivell".

No faltarà, òbviament, el seu últim gran èxit, Independent, amb Puigdemont reconvertit en icònic PuidemoneyIndependentPuidemoney i rimes imbatibles com "yo empecé el prusés, / pa mis niggas Freixenet" o "Me ha votado mucha gent, lo siento, Rajoymen". M’ha dit gent que coneix Puigdemont, o que és a prop del seu entorn polític, que a Puigdemont li va fer gràcia", assegura Lory Money. El pressupost del vídeo sí que és de riure. "Tot just 15 euros. El que ens van costar la perruca i les ulleres en un basar xinès, i l’ampolla de cava. Tot baratet, coses senzilles, t’ho juro. Ho vam fer un diumenge. Christian va venir al matí a casa i ho vam gravar tot en menys d’una hora. Després vam buscar un lloc per gravar amb un iPhone 7. En un dia ja estava fet i penjat". El cotxe que apareix és l’Audi TT de Christian. El Bugatti, per descomptat, està agafat d’un vídeo que la marca té pujat a Youtube. "Haha, no tenim pasta per a un Bugatti ni per gravar en una autopista, però funciona ¿veritat?".