Freddie Mercury, de Queen a l'eternitat

Hi ha aquell moment de la pel·lícula ‘Bohemian rhapsody’ en el qual, en vigílies del concert de Queen al festival Live Aid (1985), Freddie Mercury, emocionat, exclama: “¡Farem un forat al sostre de l’estadi!”. I Brian May fa notar que, això..., “l’estadi de Wembley no té sostre”. I el cantant no s’acoquina: “¡Doncs farem un forat al cel!”.

A això es va dedicar Freddie Mercury: a perforar els límits de la realitat, de la cançó rock i de la relació mateixa de l’artista i el públic, provant de crear una obra ‘bigger than life’ a través de la qual envoltar-se d’una aura de llegenda. Tot això amb materials ordinaris, música pop amb reflexos kitsch d’opereta i deliris de grandesa, i una veu, sí, dotada d’una bellesa majestàtica. Coincidir temporalment amb el punk, que cantava “no més herois”, va ser una minúcia. Freddie i Queen estaven per conquerir el món i més encara, per tocar l’eternitat.

El mirall grandiloqüent

Un destí improbable per al noi, Farrokh Bulsara, que va créixer entre el seu Zanzíbar natal i Bombai, assentat als 17 anys, amb els seus pares, en un districte industrial de Middlesex, Anglaterra. Però tot i que va haver de menjar-se llocs de treball tan poc heroics com el de mosso d’equipatges a l’aeroport de Heathrow (els empleats actuals li han dedicat fa poc un vídeo d’homenatge a cop de ‘I want to break free’), Farrokh, Freddie, tendia a una visió èpica de si mateix, i es va valer de Queen per consumar-la.

L’equilibri entre el seu ego i la seva debilitat per la banda, ‘la família’, convida a pensar en la seva vulnerabilitat. L’artista que es va batejar com Mercury, missatger dels déus en la mitologia romana, no era només la criatura autosuficient que posava ferma a tot un estadi. Compartia tasques creatives amb els seus col·legues de banda, i la seva vida íntima va ser un galimaties, debatent-se entre la devoció platònica cap a la seva amiga de l’ànima Mary Austin i la crida selvàtica dels clubs gais.

En un d’ells, a Nova York, veient actuarVillage People, es va fixar en l’estètica de cuir, gorra, cadenes i mostatxo, i va procedir a adoptar-la. Així, sense perdre el temps amb explicacions, va incrustar en el ‘mainstream’ l’uniforme corporatiu de la comunitat gai. Va pagar un preu al país de Ronald Reagan: l’MTV va vetar el vídeo d’‘I want to break free’ i Queen va acabar quedant allà fora de joc. Cal recordar que als 80, mentre florien els seus macroconcerts a Europa, Austràlia, Sud-amèrica i el Japó, la banda va deixar d’actuar als Estats Units, el seu gran forat negre.

El gènere era ell

En contrast amb l’instint rocker de Brian May, Freddie era musicalment promiscu i no atenia els rigors de les caselles estilístiques. Per això es va acusar Queen de grup oportunista. Però, cavalcant del hard rock a la música disco, dels homenatges al ‘bel canto’ al pop electrònic, a través del ‘revival’ del rockabilly i els himnes castrenses, la banda va establir un estil i allà ell hi va jugar un rol de gran bruixot i catalitzador de tendències. La seva exuberància vocal, el seu coqueteig amb l’excés, juntament amb el toc de May i una gramàtica compositiva que tendia a l’efectisme i al rococó amb una estanya naturalitat, injectaven a cada cançó de Queen una identitat que anava més enllà del gènere.

A diferència del que la pel·lícula, que porta setmanes de marxa triomfal als cines, suggereix, l’episodi de Mercury sense Queen (‘Mr. Bad Guy’, 1985) no va ser un desafiament a la banda. Al cap i a la fi, tant May com Roger Taylor havien publicat abans discos al seu nom. No només no s’enfonsava el món, sinó que va servir per solidificar el pacte de sang amb els seus col·legues, amb qui va fer pinya davant del gran repte que s’alçava en l’horitzó: gestionar la seva convivència amb els anticossos de la sida.

Artista fins al crepuscle

Notícies relacionades

Les batalles de rap de Sants arriben al cine

Escoltar amb els ulls tancats

Com en una tragèdia grega, Mercury es va encarar al seu destí fatal donant un sentit últim i extrem als detalls més dramàtics de les seves cançons. Convertint fins i tot el seu ocàs en obra artística, com anys després el Bowie de ‘Blackstar’: allà hi havia les divagacions sobre “si hi ha alguna raó per viure i morir” d’‘Innuendo’ i l’èpica funerària de ‘The show must go on’, on s’entreveu la tragèdia. Fent així miques la imatge d’estrelleta frívola formulable tal com raja.

Quan, el 24 de novembre de 1991, Mercury ens va deixar, la paraula sida posava, més que ara, els cabells de punta, i al duel se li va restar una mica de grandesa. Com si les circumstàncies portessin mala sort o la seva fosa tingués un rerefons sòrdid. Però des d’aleshores el seu reflex no fa més que engrandir-se, posant a prova aquella cançó titulada ‘Who wants to live forever’ i insinuant que, des d’algun lloc, Freddie Mercury continua planejant com fer forats al cel.