Perifèrics i consumibles
Manual d’estilística pràctica
La millor definició del que és l’estil (sant Dámaso Alonso em perdoni) l’hi vaig sentir a una senyora que prenia el cafè matinal a la mateixa terrassa que jo. Era una d’aquelles «Regentas» de fris vespertí que van quedar retratades a la pintada al carrer de la cantonada vetusta: «Velles cloquegen / a la vorera principal / amb els seus cabells de bolet / prenen cafè». Aquesta dona explicava a la seva amiga el secret de la millor vinagreta i va dir: «El secret de la vinagreta és tirar-hi molt vinagre però que no tingui gust de vinagre». Es comprendrà que des d’aleshores estigui jo donant-li voltes al secret de la vinagreta, que no és diferent del de l’estil: que tingui estil però que no tingui gust d’estil. Vaig acudir a la famosa sentència «Le style c’est l’homme mème», de Buffon. L’estil és l’home mateix. Però, com totes les frases brillants, aporta poca llum.
La part negativa de l’estil és convertir-lo en una espècie de síndrome de la classe turista: si ets molt temps al seient, a causa de la immobilització i la deshidratació, comencen els problemes: inflor, dolor, calor, enrogiment, formigueig, i pot arribar un coàgul en la circulació. Sense gairebé adonar-te’n. O que l’estil sigui aquesta espècie de llit de Procust en què ens estirem perquè el sàdic bandit i hostaler de l’Àtica retalli o ens estiri els membres fins que el cos se’ns acomodi a la mida de la màrfega.
Sense ànim per defensar que l’estil sigui immutable i etern, crec bastant fermament en la idea positiva sobre l’estil, la que el converteix en un objectiu de qualitat i excel·lència individual. Malgrat la possibilitat de no arribar-hi. «Acabar KO en el combat per l’estil és més èpic que no pujar al ring», va escriure Rodrigo Fresán. Potser només és això: estar-hi amarat. Organització i un toc distintiu. Jo també soc Regenta vespertina. Vaig llegir una notícia sobre com organitza la seva parada un peixater: «La mercaderia es col·loca amb carinyo. FF no ha pogut comprar molls per oferir als clients aquell dia i ‘és una pena perquè donen molt color a la parada’. Si tallar el peix és una ciència, col·locar-lo també té el seu secret. ‘Si poses tot el que és de color cridaner en un racó, la resta de la parada queda morta’, explica». D’una altra manera ho diu Richard Russo: «Pot ser que en el fons l’art no sigui més que això: molta tècnica amb un toc d’estil». Per arribar al que, segons un exagerat Góngora, aconseguia ensenyar Francisco de Castro, el fosquíssim tractadista el segle XVII: “Hacéis a cada lengua, a cada pluma, / que hable néctar y que ambrosía escriba”. Res menys que això. Res més.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
