Perifèrics i consumibles
Els Reis Mags són els llibres
La tia Palmira –germana de l’àvia– vivia al barri de Las Delicias, en una zona de petits blocs idèntics i tenebrosos que anomenaven ‘Las Viudas’. No cremin neurones imaginant per què: és per això que vostès han pensat en un primer moment. Viudes pobres amb pensions miserables, viudes que amb prou feines van estar casades, viudes verges potser, viudes sense fills, viudes amb gats, viudes que desenvolupaven demència senil i llançaven bombones de butà des del balcó. La tia Palmira tenia ulleres amb diòptries incalculables i una perruca que feia que s’assemblés a José Luis López Vázquez a ‘Mi querida señorita’. Se la posava per venir a casa nostra una vegada a l’any a portar els regals que els Reis Mags havien deixat a casa seva per a nosaltres. La tia Palmira explicava, mentre feia ballar a la taula monedes amb la cara de Franco, històries de la seva infància que als nens ens fascinaven, històries terribles que acabaven sempre amb l’afusellament d’un pare idolatrat. Viuda roja condemnada a viure en el ‘Grup Francisco Franco’ amb les viudes dels falangistes. Viuda de Félix el Coix, mutilat de guerra, refugi en la tempestuosa postguerra per a una soltera sense recursos.
La història del tonto del Perico i la custòdia robada de l’església (¿la custòdia? ¿què era la custòdia?); la història de l’excursió en què la van fer combregar i ho cridava a la seva tornada, plorant, com un sacrilegi laic cap al pare sabater, republicà i ateu; la història de la persecució juvenil amb floretes mascles mentre caminava amb les amigues, una persecució que va afegir a la por comuna el dolor pel menyspreu quan li cridaven «per la de les potes grasses», i era ella (la meva germana Cristina recordarà més històries: és qui manté la memòria oral de la família). L’enorme cap del dictador ballava sobre la taula de la cuina empès pels dits artrítics de la tia Palmira mentre els nens estràbics miràvem la moneda, les seves ulleres excessives, la seva perruca, tan artificial.
Un dia de Reis, la tia Palmira va arribar amb ‘Los tigres de Mompracem’, d’Emilio Salgari. Tapa dura i colors llampants. Gran format. Amb el pirata malai Sandokan a la tapa. I el nen que era jo va començar a ser un altre. Per sempre. Crec que mai vaig arribar a dir-l’hi. Ho faig ara per escrit. En l’inici de l’any de l’‘Ulisses’. Les tristeses del món, les monedes girant, els insults, els greuges, les petites i grans alegries també, la malaltia, els abismes, els regals, els sentits. Amb tot això, malgrat tot això, bon any i feliços llibres.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.
