Així va fundar l’‘Ulisses’ de Joyce l’imperi editorial Random House

A les 10.15 del matí del 7 de desembre de 1933, Donald Klofer, un dels socis de Random House, va despenjar el telèfon i va trucar al tipògraf Ernst Reich per donar-li una breu ordre: «Endavant». Uns minuts abans s’havia procedit a la lectura del veredicte del jutge John M. Woolsey, que declarava que l’Ulisses de James Joyce no era un llibre obscè. En conseqüència, l’editorial per fi tenia llum verda per imprimir un llibre que feia mesos que esperava a entrar en màquines.

El camí fins a aconseguir aquest resultat no havia sigut breu ni fàcil. El 1917, quan Joyce ja tenia molt avançat l’Ulisses, va encarregar al seu amic Ezra Pound que busqués com publicar-lo de manera seriada en una de les moltes revistes literàries que existien en l’època. Pound es va posar en contacte amb la capçalera nord-americana The Little Review, els responsables, sorpresos pel talent de Joyce, es van decidir a donar cabuda a la seva publicació.

No obstant, no tothom compartia l’admiració de l’equip de The Little Review per l’obra de l’escriptor irlandès. A causa dels seus passatges procaços, no va ser fàcil trobar un tipògraf que acceptés l’encàrrec de compondre i imprimir la revista. Quan per fi el van trobar, el servei de Correus nord-americà, habilitat per llei per interceptar qualsevol material que pogués ser considerat obscè, va requisar diversos números de The Little Review amb capítols d’Ulisses i la Societat per a la Prevenció del Vici va denunciar a la revista, que va ser condemnada a pagar una multa.

«Hi ha moltes raons per les quals Ulisses va indignar el públic. Una és que els personatges més obscens són dones i no podem oblidar que va ser la vigilància de la sexualitat femenina la principal raó que existissin les lleis de censura. Per exemple, en el llibre Molly Bloom recorda amb carinyo una tarda de sexe extramatrimonial, sense que hi hagi cap conseqüència contra ella a la novel·la. Pels sectors més conservadors, escenes com aquesta eren una amenaça perquè, al desintegrar la unitat familiar, podrien acabar provocant el final de la civilització», explica Kevin Birmingham, autor d’El libro más peligroso (EsPop, 2016), en el qual es relaten les dificultats que va tenir l’obra de Joyce per poder veure la llum.

Entre altres temes, Birmingham detalla a la seva obra la trobada a París de Joyce i Sylvia Beach, propietària de la llibreria Shakespeare & Co., que va acceptar publicar la primera edició completa de l’Ulisses. Sufragada per subscripció, els mil llibres de la primera tirada es van esgotar en poc temps gràcies a, entre altres coses, la demanda per part de lectors dels Estats Units, que, després de veure com el llibre es prohibia al seu país, van començar a demanar-lo per correu a França fins i tot a risc que fos confiscat a la duana.

Un clàssic modern

Les ganes dels lectors per poder aconseguir un exemplar de l’Ulisses eren tan grans que Bennett Cerf i Donald Klopfer van considerar que l’obra de Joyce podria ser el reconeixement econòmic que necessitava Random House, la seva editorial acabada de crear, per donar-se a conèixer. Per a això, van contactar amb Joyce i, pontejant Sylvia Beach, van adquirir els drets de publicació del llibre als Estats Units.

No obstant, hi continuava havent un greu impediment. La sentència contra The Little Review, que declarava obscè l’Ulisses, habilitava les autoritats a confiscar qualsevol edició del text que es trobés en territori nord-americà. Per tant, abans d’imprimir l’edició americana de l’Ulisses i arriscar-se que fos confiscada en la seva totalitat, era necessari que el llibre de Joyce fos alliberat d’aquest estigma i considerat el que veritablement era: una obra literària valuosa.

«En aquella època, als Estats Units la Primera Esmena sobre llibertat d’expressió no s’aplicava a les novel·les. De fet, aquesta interpretació no es va generalitzar als tribunals nord-americans fins dècades després de la publicació de l’Ulisses, llibre que va demostrar als escriptors d’arreu del món que una obra d’art podia incorporar totes les funcions del cos humà, des de la digestió i la defecació, fins a la masturbació i l’orgasme», comenta Kevin Birmingham.

Per portar a terme el seu pla, Bennett Cerf i Donald Klopfer van contactar amb el prestigiós advocat Bennet Ernst, que va acceptar portar el cas gratuïtament a canvi del 5% de les vendes directes i del 2% de les vendes subsidiàries del llibre, sempre que guanyés el plet. Per a això, Ernst va basar la seva defensa a provar que, malgrat la seva recent escriptura, Ulisses era ja un clàssic modern i, com qualsevol obra clàssica, no podia estar subjecta a criteris morals, sinó artístics. No obstant, per aconseguir fer valer la seva argumentació, abans havia d’aconseguir que les autoritats nord-americanes iniciessin d’ofici un nou procediment per obscenitat contra el llibre.

Amb aquest objectiu, Ernst va demanar a l’assistent de Joyce a París que enviés a les oficines de Random House a Nova York un exemplar de l’Ulisses i que inclogués entre les seves pàgines tots aquells articles, ressenyes i crítiques que qualifiquessin el llibre de manera positiva, de manera que tant el text de Joyce com les ressenyes poguessin ser utilitzats com a prova en el judici. Una vegada el llibre va estar camí dels Estats Units al barco SS Bremen, Ernst va trucar al departament de duanes i va advertir que en aquest vaixell hi havia un paquet amb material il·legal que s’intentava fer entrar de contraban al país.

La intenció de l’advocat era que els funcionaris interceptessin el paquet, en veiessin el contingut i iniciessin el procediment per importació il·legal de materials obscens. No obstant, uns dies més tard, el lligall que contenia l’Ulisses va arribar intacte a les oficines de Random House. Indignat, Ernst va agafar el paquet, es va dirigir a les oficines de duanes, va demanar que fos obert i, davant la sorpresa dels funcionaris, va exigir que es donés inici a la corresponent causa judicial.

Des del moment en què el jutge John M. Woolsey va ser designat per estudiar el cas, Random House va encarregar a Ernst Reich que comencés a treballar en la composició del llibre, sense importar que la sentència pogués ser desfavorable. El rellevant era que, tot just conèixer-se el veredicte, es pogués començar a imprimir el llibre, al qual es va afegir al final la sentència absolutòria perquè, en cas de futurs procediments, aquesta decisió judicial també pogués ser tinguda en compte com a prova.

«La sentència sobre l’Ulisses va reconèixer que fins i tot el material sexualment explícit mereixia protecció legal si també era artísticament significatiu», comenta Birmingham. «Tot i que aquest criteri judicial va trigar un parell de dècades a generalitzar-se als tribunals nord-americans, en les dècades de 1950 i 1960, llibres com Howl i El almuerzo desnudo se’n van beneficiar. D’aquesta manera, les sales de justícia es van omplir de professors i escriptors que discutien sobre els mèrits d’escriptors com Allen Ginsberg i William S. Burroughs, en lloc que fossin els membres del jurat els que valoressin aquestes obres al peu de la lletra. El que va contribuir perquè tot això fos possible va ser el veredicte de l’Ulisses».

Un repte per a traductors

Un segle després de la seva publicació, l’Ulisses continua provocant divisió d’opinions, tot i que no tant pel seu llenguatge indecorós, la seva escatologia o els seus passatges lascius. Mentre que els admiradors del Joyce es reuneixen tots els 16 de juny a Dublín per rendir homenatge a l’escriptor recorrent el mateix itinerari que Leopold Bloom fa al llarg del llibre, els seus detractors qualifiquen l’obra com a pretenciosa, sobrevalorada, intencionalment complexa i enormement tediosa.

«Qualsevol obra llarga té moments de tedi», reconeix Andreu Jaume, editor i crític literari, encarregat de la revisió de la traducció de l’Ulisses de José María Valverde que acaba de llançar l’editorial Lumen. Aquesta edició coincidirà a les taules de les llibreries amb la traducció de Francisco García Tortosa i María Luisa Venegas Lagüens per a Cátedra Letras Universales, la de Marcelo Zabaloy i Edgardo Russo per a Cuenco de Plata i la de Salas Subirat per a Galaxia Gutenberg.

Aquesta última es publica aquests dies amb il·lustracions del pintor Eduardo Arroyo. Moltes d’aquestes il·lustracions ja s’havien inclòs en un llibre que va publicar Círculo de Lectores el 1991, però mai ho havien fet acompanyant el text de l’Ulisses, com Arroyo volia, perquè els mateixos hereus de Joyce les van vetar. Ara poden fer-ho perquè els drets del llibre han quedat alliberats, tot i que Arroyo, que va morir el 2018, no ha pogut arribar a veure-ho.

Tornant a les traduccions, «la de Salas Subirat té el mèrit d’haver sigut la primera edició en espanyol, cosa que no era gens fàcil perquè no hi havia referents. Tot i que ara està oblidat, Subirat era escriptor, es va acostar a l’obra com a tal i va realitzar una traducció molt meritòria, amb molts encerts, però plena també d’errors com una casa. Tot i que va tenir a mà la traducció francesa que havia fet Valéry Larbaud i en què el mateix Joyce havia participat, no disposava del cos d’exegesi de notes i informació que sí que va tenir Valverde a la seva disposició», recorda Jaume.

A principis dels anys 70, José María Valverde, poeta i professor que havia renunciat a la seva càtedra universitària per exiliar-se als Estats Units, va rebre d’Esther Tusquets, fundadora de Lumen, l’encàrrec de traduir l’Ulisses. El treball, que no va veure la llum fins al 1976, una vegada mort el dictador, va resultar de tal qualitat que va ser reconegut amb el Premi Nacional de Traducció d’aquell any.

«No sé per què va trigar tant a fer-se una nova traducció. Potser van esperar que aclarís la qüestió política i així evitar que el llibre tingués problemes de censura, tot i que no ho sé segur —reflexiona Andreu Jaume—. En qualsevol cas, la versió de Salas Subirat havia circulat molt a Espanya i era la que havien llegit autors que es consideraven joyceans, com Luis Martín Santos i Rosa Chacel. Aquesta va ser la versió que més va influir en els escriptors de postguerra, però faltava una nova traducció, una traducció per a la democràcia espanyola, per dir-ho d’alguna manera, i aquesta va ser la de Valverde».

La traducció de Lumen va ser revisada el 1988 pel mateix José María Valverde, que va incorporar algunes de les novetats de l’edició crítica de l’Ulisses publicada el 1984 per Garland House i que, tot i que posteriorment va ser molt controvertida, en el seu moment va aconseguir esmenar més de 5.000 errors gràcies a haver sigut realitzada amb ajuda d’un ordinador. Ara, gairebé 40 anys després, la versió de Valverde ha sigut actualitzada per Andreu Jaume. «L’Ulisses és un repte increïble per a qualsevol traductor. Joyce tenia una oïda per a l’anglès que no tenia cap dels seus contemporanis. De fet, cal remuntar-se a Shakespeare per trobar alguna cosa semblant. En aquest sentit, el treball que Valverde va fer al llarg del temps va ser molt conscienciós, molt seriós, molt lloable i continua sostenint de meravella. L’únic que he fet jo ha sigut restaurar algunes coses, corregir alguns errors, netejar-la i acostar-la a la parla d’aquests dies perquè pugui servir a noves generacions del segle XXI».

Notícies relacionades

L'odissea d''Ulisses'

Més músicai solidaritat que política

Malgrat l’esforç de José María Valverde, Andreu Jaume, Salas Subirat, García Tortosa, Venegas Lagüens i Zabaloy, és un fet que Joyce i la seva obra estan llastats per aquest halo mític que converteix l’Ulisses en un text hermètic, difícil, farragós i reservat a una casta d’erudits. De fet, malgrat el centenari de la seva publicació i de l’oferta d’edicions i traduccions que se succeiran al llarg de l’any, molts lectors espanyols continuaran sense atrevir-se a enfrontar-s’hi.

«Diria a la gent que s’acostés a l’Ulisses prescindint de tota la parafernàlia crítica i acadèmica que ha acompanyat la novel·la tradicionalment, com aquests esquemes que el comparen amb l’èpica homèrica. Tot això és una xerrameca innecessària, inútil i dissuasòria —defensa Andreu Jaume—. Per això, animaria els lectors a sortir a l’Ulisses com si fos una obra acabada de publicar i amb la qual es pot disfrutar a molts nivells. En definitiva, el que es diu llegir sense por, amb ambició, això sí, però sense por, perquè la de Joyce és una proposta molt lluminosa. De fet, el final de l’Ulisses és un dels finals més lluminosos i més afirmatius que s’han escrit mai».