¿Qui va matar Marilyn Monroe?

I no hi ha cos més carnal que el de Marilyn. Víctima del seu temps, aquest cos havia deixat de ser seu per convertir-se en una icona cosificada, en patrimoni mundial. Com a mostra, les paraules del ‘supermascle’ Norman Mailer que als 50 podia deixar anar sense rubor perles com aquesta: «No crec que Marilyn s’hagi de casar amb ningú. Pertany a tots els homes». Mentre esperem l’estrena a Netflix el 28 de setembre de l’adaptació cinematogràfica d’aquella amarga novel·la amb Ana de Armas al paper titular, serà bo repassar de nou les pistes que assenyalen qui va ser el veritable responsable de la seva mort. Sense ànim d’apuntar-nos a una fàcil conspiranoia, aquella que assenyala la CIA, John Kennedy, i fins i tot el seu germà Robert, com a culpables, potser la clau de l’enigma sigui realment molt més complexa i apunti la vella fórmula d’‘Assassinat a l’Orient Express’. Aquests en són els principals sospitosos.

En l’última i ja mítica entrevista que l’actriu va fer a la revista ‘Life’ i que es va publicar un dia abans de la seva mort, una Monroe feta miques va parlar sense filtres de la utilització que Hollywood havia fet d’ella: «Els actors no som màquines, tot i que alguns volen que ho siguem», va denunciar «al cap i a la fi, un estudi és un lloc on es practica un art. Allà s’han guanyat milers de milions i res d’això ha revertit en els obrers».  En el seu afany per convertir-se en una veritable actriu, Marilyn s’havia traslladat a l’Actor’ Studio de Nova York per ser alguna cosa més que un producte i només va aconseguir burles.

Billy Wilder, que la va dirigir a ‘La tentación vive arriba’ i a ‘Ningú no és perfecte’ i que exigia per això la més alta condecoració al valor, també va ser capaç de reconèixer el mèrit d’una noia que mai va tenir la menor oportunitat d’aprendre o de viure, que va ser capaç de convertir-se en un «monstre de Frankenstein», a base de fama, publicitat i notorietat. «És natural que se sentís confusa i atordida», va dir. La confusió i l’atordiment, que la feia arribar tard regularment als rodatges, no era atribuïble a arrogància o a un menyspreu envers la resta de l’equip, segons es defensava ella, sinó a l’enorme pressió psicològica que sentia.

El 19 de juny del 1962, quan la Fox va decidir rescindir el seu contracte i fer-la fora de la pel·lícula ‘Something’s go to give’, que no es va arribar a acabar, Hedda Hopper, la xafardera de Hollywood, reblant-ho amb acarnissament, anunciava a la seva columna que Marilyn era ja passat. «És dubtós que qualsevol altre productor vulgui arriscar milions de dòlars a causa del seu humor i els seus capricis».  Els rumors d’aquell món van responsabilitzar els capricis de Monroe de desencadenar la mort de Clark Gable, que va morir de càncer just després d’acabar ‘Vides rebels’, i el fracàs del seu matrimoni amb Arthur Miller al presumpte afer que hauria mantingut amb Ives Montand. De l’assassinat de Kennedy ningú en va dir res, perquè encara no havia passat.

«En temps del cinema mut hauríem fet una admirable parella». Així va sentenciar Marilyn el seu segon matrimoni, amb Joey Di Maggio. El primer, amb un oblidable noi que va acabar sent policia a Los Angeles, amb prou feines va durar uns mesos. Arthur Miller, el tercer i més controvertit, va culminar la inquietud de l’actriu per aconseguir una educació, perquè se li reconegués una curiositat, real, que la va portar a llegir ‘Ulisses’ o ‘Els germans Karamàzov’, però sobretot per aconseguir una protecció i una cura que estava molt lluny de les intencions de l’autor de ‘Les bruixes de Salem’. Acabada la història, el dramaturg va sentenciar fredament: «Marilyn Monroe és la prova suprema, pel que fa a mi, que la sexualitat i la serietat són incompatibles».

«La fama és una cosa poc important per a una nena abandonada. Vaig ser educada com a tal. D’una forma molt diferent de la del nen americà mitjà que és més o menys feliç. La felicitat no és una cosa que jo donés per feta», va confessar. És difícil sobreviure a ser la filla il·legítima d’una dona que va passar la majoria de la vida en un manicomi –el seu pare només va ser una foto emmarcada, mai va saber qui era–, a haver-se criat en un orfenat i haver passat per 12, ¡12!, famílies d’acollida i haver sigut violada als 9 anys per un ‘amic’ d’una.

«El sexe forma part de la naturalesa, jo estic amb la naturalesa». La sexualitat sincera i alhora autoparòdica de Marilyn la fan avui profundament moderna i, tot i que és clar que les seves pel·lícules mai passarien el test de Bechdel  –aquell que exigeix que quan apareguin dues dones parlant en una pel·lícula no ho facin d’homes– ella obre la porta a un model de dona molt actual. Sense Marilyn no existiria la Lena Dunham de ‘Girls’. Tot i que ella agradava per igual a homes i a dones, una bona part del conservadorisme nord-americà no la suportava. «Després de tot –es defensava– venen dels puritans que van baixar d’un barco amb mal peu –¿o van ser els pelegrins?– i aquest puritanisme subsisteix encara».

Potser dir a Marilyn comunista sigui una mica exagerat, però no per a patrons nord-americans, en ple fervor maccarthista. Al cap i a la fi, s’havia casat amb Arthur Miller, perseguit pel Comitè d’Activitats Antiamericanes, que no va acceptar denunciar els seus excompanys de militància comunista i havia escrit la més clara paràbola sobre l’assumpte a ‘Les bruixes de Salem’. L’actriu va rebre pressions de directius de la Fox perquè convencés Miller a col·laborar amb els homes de McCarthy, sota pena d’acabar amb la seva carrera. Marilyn, indignada, s’hi va negar en rodó. Un periodista va requerir la seva opinió sobre els comunistes. «¿Estan a favor del poble, oi?», va respondre.

No era fàcil ser Marilyn perquè ni la mateixa Marilyn s’ho creia. La seva fragilitat, el seu nerviosisme, la seva por –que li va provocar una tartamudesa que va trigar molt a controlar– jugaven en contra seu. «Quan va arribar als estudis i vaig veure el meu nom al camerino, vaig pensar que aquell no era el meu lloc. Que potser seria molt més feliç sent la dona de fer feines». En una altra entrevista, no tem mostrar-se vulnerable: «Es diu que el nerviosisme denota sensibilitat. Intento lluitar-hi en contra, tot i que no obtingui sempre grans resultats». Pacient del famós doctor Feelgood, que, a més de la seva fórmula secreta, receptava drogues recreatives a mig Hollywood, era una compulsiva consumidora de tranquil·litzants.

Notícies relacionades

Marilyn Monroe: la tomba que mai deixem de mirar

"Jo vaig molt a totes amb el més enllà"

Bé, ja ho saben. El sensual «¡Happy Birthday Mr. President!» és la imatge del presumpte afer que l’actriu va mantenir amb John F. Kennedy. Tot i que, el maig del 1961 aquesta història, iniciada abans del casament d’ell amb Jackie, ja estigués acabada.  Hi ha centenars de biografies que especulen amb un possible assassinat de l’actriu, i naturalment la CIA i fins i tot la màfia solen entrar en l’equació. El que més intriga en la seva mort és el llarg lapse de temps entre que l’assistenta descobreix el cadàver poc després de la mitjanit i les 4.25 h, quan es va avisar la policia. Avui són molts els que apunten a Robert Kennedy, fiscal general dels Estats Units, com l’home que podria haver-la acompanyat la nit de les 47 pastilles de Nembutal.

Poc després de la seva mort, Pete Seeger es va valer de la lletra escrita pel poeta Norman Rosten, amic de l’actriu, per revifar un vell tema country: «Qui va matar Norma Jean? / Jo, va respondre la ciutat / com a deure cívic. Jo vaig matar Norma Jean» [...] ¿Qui recollirà la seva sang? / Jo, va respondre el fan. Amb el meu calder. Jo recolliré la seva sang».