‘Mira a esa chica’: alta literatura a partir de l’infern d’una violació múltiple

Només un 16% de les agressions sexuals que pateixen les dones es denuncien. És una de les tristes dades que va descobrir Cristina Araújo Gámir mentre s’estava documentant per escriure ‘Mira a esa chica’, el seu impactant i absorbent debut com a novel·lista que li ha valgut el premi Tusquets del 2022. Després de la ressonància mediàtica de casos de violació múltiple, l’escriptora volia centrar-se en la víctima, en el cúmul de sentiments contradictoris que pateix després i que deriven en trauma i greus trastorns psicològics, entre els quals es barregen la por, la ràbia i la culpa. També la sempre temible i jutjadora mirada dels altres, d’aquells que qüestionen i que s’encarreguen de posar de manifest la fragilitat del testimoni d’una dona dins del sistema patriarcal en què vivim. 

La protagonista de ‘Mira a esa chica’ és la Miriam, una adolescent plena de complexos (l’anomenen la Gorda, la Bufi, la Zampa) que intenta agradar a qui té al seu voltant, i que precisament per aquesta raó, per la seva necessitat d’agradar, d’encaixar en un entorn que s’ha encarregat d’humiliar-la per tenir un cos no normatiu, es convertirà en un blanc fàcil per als abusadors. 

Araújo ens introdueix en els seus pensaments, abans i després de l’agressió, també durant, quan pateix un bloqueig i queda en estat de xoc, endinsant-nos en el seu espai més íntim, on habita el retret constant i el pes de la interlocutòria condemna. 

«El germen de la novel·la sorgeix d’un article que vaig llegir en què s’explicava el protocol mèdic pel qual havien de passar les víctimes de violació. A més de tota classe de proves, d’exploracions per tot arreu, de preguntes incòmodes, en els mesos següents cal passar per tractaments de tot tipus, com els antiretrovirals per no contraure el VIH. Em va impressionar que a més de lidiar amb les seqüeles psicològiques, també hi havia les físiques». Un camí llarg i dur que sembla no tenir final i a què cal afegir el judici, més explicacions, les polèmiques mediàtiques i les enraonies del mateix entorn. Potser per aquesta raó el percentatge de denúncies, aquest 16%, sigui tan baix. Però com diu l’autora, és un tema que està present en el nostre dia a dia i potser per aquesta mateixa raó es converteix en una espècie de tabú, perquè probablement la persona que tinguis al teu costat, hagi sigut agredida i ho visqui en silenci. 

‘Mira a esa chica’ ens recorda inevitablement al cas de ‘La manada’ (de fet, alguns fragments que es recullen procedeixen d’algunes de les declaracions i de documents extrets als implicats, com els missatges de text que s’enviaven entre ells), però en cap cas es recorre al sensacionalisme. L’escriptora té la capacitat de submergir-nos en la història d’una manera extraordinàriament empàtica, acostant-se a les relacions entre els joves des d’una proximitat gairebé tàctil, mai autocompassiva ja que també trobem dosi d’afilat mordent a través d’una prosa addictiva atapeïda de capes, tan directa i analítica en alguns casos com profundament sensible a l’hora de captar les llums i les ombres dels personatges. «D’alguna manera sempre vaig tenir molt present a l’hora d’escriure la meva pròpia adolescència. Per alguna raó, tinc aquella època molt present, potser perquè tot es viu d’una manera molt intensa i apassionada, ja sigui per bé o per dolent», explica Araújo.

En l’adolescència de la Cristina no hi havia xarxes socials, però a ‘Mira a esa chica’ es converteixen en un element fonamental d'acord amb l’ansietat digital del nostre temps. L’escriptora volia que s’hi integressin de manera intuïtiva. Allà hi ha els whatsapps que esperes amb ànsia que siguin contestats, les aplicacions per lligar o la cultura de la imatge que predomina a Instagram. Perquè, al cap i a la fi, ens trobem davant una novel·la sobre el microcosmos d’un institut que acaba per revelar-nos alguns dels mals de la societat actual que es perpetuen entre els joves.

Quant a l’estructura, Araújo va voler experimentar a través de l’ús de la segona persona, però també amb la combinació no només de veus, sinó també d’estils i textures,de manera que hi podem trobar transcripcions del judici, declaracions dels acusats, pensaments de diversos personatges, exposicions explícites del procés mèdic al qual s’enfronta la Miriam, de manera que la novel·la es va expandint en forma de gresol sense perdre mai la perspectiva del que relata. «Em va inspirar molt el llibre de Carol Joyce Oates ‘Hermana mía, mi amor’, que ficciona el cas d’assassinat de la nena JonBenét Ramsey, que va ser reina de la bellesa. Mai es va descobrir qui la va matar, Oates utilitza aquest estil a tall de collage a cada capítol i em vaig adonar que aquesta manera d’explicar la història m’ajudava a introduir moltes capes sense perdre el focus d’atenció, em simplificava les coses. Reconec que és una cosa que mai havia provat, que s’allunya de la meva manera d’escriure i que potser no utilitzi mai, però era una eina a favor d’aquest relat». 

Notícies relacionades

Barcelona, capital de la innovació social

Mazón i l’efecte Pinotxo

Quant a l’ús de la segona persona, cita com a referència ‘Luces de neón’, de Jay McInerney. «Quan el vaig llegir fa moltíssim temps creia que l’havia llegit en primera persona, i resulta que no, això em va cridar molt l’atenció. Per mi, va ser una manera d’acostar-me al personatge, amb certa distància, però sense la llunyania de la tercera persona. Volia estar en aquest terme mitjà que també em permetia parlar de la dissociació de la seva identitat després de la violació».  

‘Mira a esa chica’ no només ens descobreix una veu nova, la de Cristina Araújo, sinó que es converteix en un clàssic instantani de la novel·la contemporània del nostre país.