Antonio Gala, un escriptor preciosista i erudit

Autor polifacètic, Antonio Gala va cobrir amb la seva literatura bona part del panorama literari del segle XX, va desenvolupar el seu millor teatre en una etapa important de l’escena espanyola en els difícils anys de la dictadura i de la transició, va ser narrador i, segons manifestació pròpia, poeta per damunt de tot. La seva obra es caracteritza per un llenguatge deliberadament literari, que tendeix a un sentiment líric que anava desenvolupant en les facetes que va assajar al llarg de la seva existència, completada per les seves col·laboracions periodístiques en què les seves sentències, o microtextos, sotmetien l’actualitat a una aguda i permanent visió del seu tarannà personal.

Antonio Gala té prou requisits de popularitat i de complaença dels seus lectors perquè cada nova obra seva es converteixi en un èxit. Des de la seva primera entrega, El manuscrito carmesí (1990), la seva controvertida La pasión turca (1993) i el retrat de la incontenible dama de Más allá del jardín (1995), la seva prosa mostra l’expressió d’una veu engalanada, preciosista, i es caracteritza per explicar històries tan efusives com erudites, que ens embolcallen en un passat exòtic i atraient, o ens aproximen a un present versemblant i reconeixible, característiques delimitades per un lirisme sensual de fort contingut sexual, quan descriu les passions dels seus protagonistes. Potser perquè el cor no n’aprèn, i l’amor no es repeteix mai, Gala insisteix a presentar personatges d’una inversemblant i incalculable psicologia femenina que ostenten una àmplia actitud de mires.

Primera novel·la

Antonio Gala recrea la lluminositat dels records infantils de Boabdil, que aviat s’enfosquiran al desplomar-se-li sobre les espatlles la responsabilitat d’un regne desnonat. La seva formació com un príncep refinat i culte no li servirà per a les dures tasques de govern que passen per les picabaralles dels seus pares a l’afecte profund de Moraima o Farax; des de la passió sentida per Jalib a l’ambigua tendresa per Amín i Amina; fins i tot l’abandonament dels amics de la seva infantesa i la desconfiança en els seus assessors polítics; des de la veneració pel seu oncle el Zagal o Gonzalo Fernández de Córdoba a l’afartament dels Reis Catòlics que pensen culminar la seva obra expulsant-lo. Una llarga galeria de personatges dibuixa l’escenari en què es mou a les palpentes Boabdil el Zogoibi, el Desventuradillo.

Els papers carmesins que va fer servir la Cancelleria de l’Alhambra ofereixen el testimoni de Boabdil –l’últim sultà–, de la seva vida a la vegada que la gaudís o la patís. Sempre molt simplificadora, la història acumularia sobre el personatge acusacions injustes al llarg del seu relat, tan sincer com reflexiu. La culminació de la reconquesta –amb els seus fanatismes, crueltats, les seves traïcions i les seves injustícies– sacseja la crònica escrita per Gala com un vent destructor. El cordovès fa servir un llenguatge íntim i exquisit, i alhora harmoniós: un pare que s’explica davant els seus fills, o un home a la deriva que parla amb si mateix fins a trobar el seu últim refugi. ‘El manuscrito carmesí’ va obtenir el premi Planeta el 1990. Un text que, sens dubte, marcaria el destí narratiu d’un Gala que s’estrenava en la ficció narrativa.

La seva següent novel·la, tres anys després, La pasión turca, es va convertir en un dels seus més sonats èxits, a més de la posterior polèmica adaptació cinematogràfica. Explica, en primera persona, i a través d’una sèrie de diaris, la vida de Desideria Oliván, una dona de províncies amb una existència sense ensurts i bastant avorrida: casada amb un individu que li produeix poques sensacions amoroses, i repunts religiosos lleugerament malaltissos. No se sent gens feliç, i serà ella qui comenci a oferir-li algun al·licient a la seva vida viatjant per llocs exòtics: Egipte, Pèrsia i, finalment, Turquia, on coneixerà Yamam, el seu guia turístic, de qui se sentirà perdudament enamorada des del primer instant. Així, després del viatge, res tornarà a ser igual i comença a efectuar freqüents escapades a Turquia; fins i tot obrirà un negoci d’alfombres a la seva ciutat, que es converteix en una tapadora per tornar, una vegada i una altra, al costat de Yamam. Deixa el seu matrimoni, trenca amb la seva monòtona vida de províncies i marxa a viure la seva passió, donant-se totalment a un desenfrenament sexual i rebent gairebé res a canvi.

Sembla que Gala volgués alertar els que passionalment s’han donat a l’amor fins a arribar a les últimes conseqüències, i els perills que comporta una actitud semblant, tot i que caldria remarcar la degradació del seu personatge principal, Desideria, que es converteix en esclava de la seva pròpia passió, una degradació que s’accentua a mesura que transcorre la novel·la, i observem com la protagonista s’esfondra, tot i que, com passarà en la resta de personatges de Gala, sobresurt la delicada feminitat sobre qualsevol aspecte passional, amorós o d’entrega total.

Replantejar-se la vida

És una de les seves més voluminoses històries Más allá del jardín (1995) i Gala insisteix a formalitzar les seves entregues qüestionant sempre el concepte de feminitat tant sí com no, i ara explica com Palmira, una dona de la classe alta sevillana, a l’arribar a la menopausa comença a plantejar-se la seva forma de vida, que, fins ara, consistia a cuidar el seu jardí, organitzar festes i convidar amics. Un dia descobreix que el seu marit l’enganya, la seva filla està embarassada i es planteja viure la seva pròpia vida al costat d’un noi de classe baixa, i el seu fill Álex es confessa homosexual i està enamorat d’Hugo, un bon amic de la mare. Tot i que Gala fa un pas més enllà i, lluny d’oferir un fulletó amb aquests ingredients, troba una raó per al seu personatge i la converteix en voluntària en un país africà, a Ruanda, on viatja per ajudar els més desfavorits. L’enxampa de ple la guerra i sobreviu a una devastació total que explica la seva entrega i la felicitat a què el personatge arriba lluny de la societat en què havia viscut. El narrador intenta amb la seva novel·la evocar els temes d’adulteri, escàndol i discreció en l’alta societat, l’homosexualitat, l’Església i el fals cristianisme, o els horrors de la guerra.

L’escriptor cordovès accentuava el seu ritme de publicació a mesura que les seves lectores li demanaven noves entregues, i un any després publicava La regla de tres (1996), en què el novel·lista Octavio Lerma, bisexual, es retira a una illa per escriure un llibre que pot titular-se La enfermedad mortal, i en el qual pretén explicar com totes les persones que el van estimar successivament han mort. Sobre aquesta amenaça mortífera es proposa reflexionar amb la màxima serenitat possible. No obstant, tot just arribar a l’illa, s’enamorarà d’una dona fascinant, Aspasia Martel, i paral·lelament caurà en braços de Leonardo, un home bastant més jove, a qui mira de seduir contradictòriament. Aquesta és la regla de tres que potser pretén resoldre els interrogants d’Octavio, o potser li planteja un problema fins i tot més greu.

El novel·lista escriu, passat un temps, el relat de la seva peripècia amorosa a l’illa i en altres llocs on els tres amants van coincidir en el temps, i intercala fragments del llibre inacabat que llavors escrivia, fragments que informen els lectors sobre l’erotisme sofrent i complicat de l’escriptor, tot i que ell mateix no s’adonarà de la seva autodestrucció; potser perquè, com assegura el mateixGala, el cor no n’aprèn i, tot i que ho fes, l’amor no es repeteix mai en igual proporció o manera.

A la seva següent novel·la, Las afueras de Dios (1999), Gala traça l’itinerari físic i espiritual d’una dona que viu i estima fins a la mort i encara més enllà. L’amor és l’aliment únic del seu cos i de la seva ànima, ja que tots dos van inseparablement en ella. El narrador escriu sobre l’amor en moltes de les seves manifestacions: el diví, amb la seva nit fosca, i l’humà; el que ascendeix als cims més alts i el que s’entrega al cos; l’amor franciscà a totes les criatures, sobre els altres; i l’amor als avis, que configura la seva vida sencera.

L’experiència de la germana Nazaret, de Clara Ribalta, dins i fora del convent, li ha permès comprendre que és impossible estimar els homes en Déu: cal estimar Déu en els homes; i només així entendrà que els altres no són l’infern: els altres són precisament Déu. I li ha permès arribar a la conclusió que la ciència afegeix anys a la vida humana, però no afegeix vida tals anys, i aquesta és l’empresa en la qual tots, per propi interès, hem de participar. Dues veus s’alternen per explicar el relat, en la primera part ho farà el capellà de l’asil cordovès; en la segona, passats gairebé 30 anys, un voluntari que treballa a la residència on Clara ja és una àvia molt poc comuna.

Minaya Guzmán era capaç de torbar homes i dones, enamorava nens i gossos; en realitat, era tot un misteri, com tot el que atrau sense remissió l’ésser humà. «No soc d’aquí», confessa en una ocasió. Semblava un home, però la seva perfecció, la seva bellesa i el somriure dels seus ulls van haver d’alertar sobre la seva diferència. Era més just i més pacífic, més respectuós, sobretot, més serè, semblava estar il·luminat per dins. ¿Era un somni o era alguna cosa més que la vida? Antonio Gala ens condueix, de la mà d’un narrador que va saber com ningú qui era Minaya Guzmán, més enllà de la vida, més enllà de la mort, cap a la llum més esperançadora. No es tracta d’una novel·la de misteri, sinó del misteri transformat en novel·la. Una nova entrega, El imposible olvido (2001), amb la convicció que, segons el mateix escriptor, seria molt diferent de les altres. Insòlita pel tema, per la manera de tractar-lo i perquè el seu protagonista, curiosament, és masculí.

Antonio Gala torna a aquest gènere en què es troba més còmode, la novel·la històrica, amb personatges reconeixibles i reconeguts a El pedestal de las estatuas (2007), en què ens explica com el descobriment d’uns quaderns desconeguts d’Antonio Pérez, el secretari de Felip II, permeten revelar la història oculta d’aquells anys a l’Espanya del XVI. El mateix secretari reconeix, en els seus últims dies, que continua amb vida gràcies al bagul on guarda còpia de documents, lligalls, cartes i tota classe de proves que impliquen en assassinats i sinistres estratègies a la monarquia, l’Església i gairebé tota la noblesa, des dels Reis Catòlics fins a Carles V i el seu enigmàtic hereu Carles que havia sigut arrestat per una presumpta conjura contra Felip. És la confessió d’Antonio Pérez, el més temut botxí del poder, que va acabar sent víctima de la seva pròpia ambició, acusat de corrupció. Gala mostra, una vegada més, en aquesta història novel·lada, tan descarnada com apassionant, l’altra cara dels poderosos d’una cort amb regustos medievals implicats en brutes trames gairebé inimaginables.

El seu interès per allò breu va donar lloc a les col·leccions Siete cuentos (1993), Los invitados al jardín (2002) i El dueño de la herida (2003), contes que adoptaven una forma basada a referir un succés sencer, tot i que sintetitzat, amb els seus antecedents, desenvolupament i conseqüències; en realitat, relats fortament argumentals que practiquen l’anàlisi psicològica per explicar els comportaments humans, i entre els motius en què Gala s’atura, la gelosia, l’amor a primera vista, el desamor inevitable, la falsedat, el càlcul interessat, el somieig, la bogeria, la crueltat, l’obsessió per la mort, l’incest i la misteriosa conjunció de mort, atzar i destí.

Recompte narratiu

Amb una nova entrega extensa i en què, d’alguna manera, l’escriptor cordovès culminava la seva obra narrativa, Los papeles de agua (2008), resumeix el caràcter, i així caldria entendre-ho, de cadascuna de les protagonistes femenines de les seves anteriors novel·les, alternant els records d’una pobra Asun, descrita en els seus trets autobiogràfics més elementals, «‘soy una pobre mujer, redicha pero imbécil’», arribarà a afirmar de si mateixa; o la insuperable caracterització d’una aspra, estricta i fins i tot puritana Deyanira Alarcón, escriptora d’èxit, retirada després d’un fracàs personal i matrimonial. No obstant, taca uns quaderns secrets, un tipus de mirall, en realitat, que l’ajuden a pensar, després d’una primera i extensa dissertació, de la seva vida passada, mentre es perd o es troba, en una enigmàtica ciutat, Venècia.

Notícies relacionades

Antonio Gala | El progressista distant

Antonio Gala, rei de la paraula

La primera part, el millor Gala, resulta inclassificable, com especifica el pseudopròleg de l’editorial, perquè el text oscil·la entre un dietari, una reflexió íntima, un elevat exercici literari que atresora cites i referències de tall dantesià, i en ocasions ofereix una escriptura fragmentària, quan memòria i evocació són presents. Però és a Venècia, mentre es decideix a sobreviure fins i tot renunciant a la seva literatura, qualificada com un invent per jugar, quan surt de la seva decadència mentre ens descobreix la cara oculta d’una ciutat descrita com a plena d’oportunitats, de carrerons silenciosos, placetes aïllades on ningú et veu ni et frega, ni et compadeix, i on coneixerà dos joves, Bianca i Nadia i, sobretot, Aldo. Amb ells explorarà noves sensacions i altres camins en l’amor, incloent-hi el lèsbic amb les dues adolescents i un altre de més sensual, no tan destructiu com en la seva vida anterior, en el jove venecià.

Deyanira descobrirà com res de l’escrit fins llavors havia sigut cert, i la seva existència, transformada en imaginària, esnob, duplicada, somiada i enyorada: falsa en definitiva. La realitat era molt diferent, perquè als ulls i al cos d’Aldo la sorprendrà la veritable vida i tots dos trobaran en si mateixos i en l’altre el que buscaven sense saber-ho. És en una segona i definitiva part, més imaginativa, en què la força de la seva passió i l’estranya desaparició del seu amor faran que s’impliqui encara més en una història de ficció autèntica fins a sentir-se una dona confosa i enganyada per aquells a qui desconeix i considera enemics, però víctima, en definitiva, del seu desconeixement i de la ignorada atmosfera asfixiant d’una ciutat on tothom, com es relata a Los papeles de agua, és de la màfia o protagonista de la seva pròpia màfia i, per afegiment, amo de la destrucció de l’existència de moltes persones, incloent-hi la narradora que, com a epíleg a la seva vida, va saber, millor que ningú, escriure sobre la seva pròpia mort.