George Michael i l’espurnejant pop adolescent de Wham!
Tothom coneix George Michael. No tants recorden Andrew Ridgeley. Es van conèixer a l’escola quan tenien 11 anys. Michael va ser presentat als seus companys de classe amb el seu nom real, Georgios (Yorgos) Kyriacos Panayiotou. Era de família grecoxipriota instal·lada al comtat britànic de Middlesex. Es van fer amics. Andrew l’anomenava Yog per abreujar. «La meva vida hauria sigut totalment diferent si el primer dia de classe m’hagués assegut amb un altre nen», recorda Michael.
Aquest és un dels molts àudios que s’escolten al documental ‘Wham!’. Michael va morir el 2016, als 53 anys. Ridgeley, nascut a Surrey també el 1963, es va retirar dels escenaris el 1991. Una dècada abans havien format el duo Wham!, tot i que al principi van incorporar dues cantants-ballarines, Shirlie, nòvia d’Andrew, i Dee C. Lee. Llavors estaven molt influïts per Human League, grup ‘synthpop’ de nois i noies.
El documental, realitzat per Chris Smith i disponible a Netflix, té un avantatge: la quantitat d’imatges i àudios d’arxiu que es conserven del duo des que es van conèixer fins a la ruptura artística el 1986. La història musical va durar quatre anys. «Era tot pop. I Wham! mai es faria gran», comenten en una de les escenes. Pop i eterna adolescència, una combinació que ha funcionat com un tret.
George, llavors Yog, va aparèixer a l’escola amb unes ulleres enormes que semblaven finestres, recorda el seu company. Als 16 anys ja havien muntat The Executives, un grup de... ¡ska! I un parell d’anys després, el 1981, s’ho passaven bé ballant a les discoteques del West End londinenc i ordint la seva nova música, que combinaria pop i disco amb certa consciència social.
Escoltem els seus comentaris. Veiem imatges que ells mateixos gravaven a casa, en discoteques, amb amics, de festa. I l’àlbum de retalls dels seus èxits que guarda la mare d’Andrew. Bé, els èxits van trigar a arribar. Amb ‘Careless whisper’, la seva primera cançó, creien que es menjarien el món i va ser un fracàs. Millors perspectives esperaven amb ‘Wham rap!’, però no es va colar entre les 100 millors cançons de les llistes. Aleshores Yog ja havia adoptat el nom de George i el cognom de Michael, que era el nom del pare d’un amic en comú.
El procés cap a l’estrellat va ser lent. La cançó ‘Young guns’ es va enfilar al lloc 42, és a dir, se’n va quedar a només dos dels 40 principals. La sort va ser la seva aliada. Els van trucar del programa de televisió ‘Top of the pops’ perquè un grup previst per a la gravació del 4 de novembre de 1982 no hi podia acudir. En aquell espai havien triomfat d’Elton John a David Bowie. Van triomfar ells també. Amb una banda potent, les dues coristes i una imaginativa coreografia, Michael & Ridgeley van seduir a l’audiència catòdica. Ells mateixos diuen que avui, en aquella gravació, semblen passats de moda, però conserven certa energia.
Canvi de paradigma. Després de la compareixença a ‘Top of the pops’, el tema ‘Wham rap!’ va arribar al número vuit de les llistes britàniques. I amb l’èxit, adeu a la crítica social de les seves primeres cançons i benvinguts a l’hedonisme de temes com ‘Club Tropicana’. Wham! havia sigut un grup adolescent que es rebel·lava contra les normes practicant una música convencional. Eren ‘bad boys’ –títol d’una de les seves cançons– de disseny. Michael ho explica molt clar: «Amb el punk, els joves van protestar. Ara ja no senten vergonya d’estar a l’atur. Prefereixen anar a una discoteca i oblidar-se de tot».
Notícies relacionadesUn altre dels moments clau del documental és quan Michael va reconèixer la seva homosexualitat, però Andrew i Shirlie li van recomanar que no ho digués als seus pares: Michael comenta que llavors va perdre l’oportunitat de fer-ho –no ho va fer públic fins a 1998– i va decidir crear una nova identitat a través de l’èxit.
L’aventura en comú va acabar el 1986 amb les habituals friccions, però bastant respecte entre tots dos. La carrera en solitari de Michael ja seria una altra història. Coincidint amb el documental, Sony acaba de publicar ‘The singles: Echoes from the edge of heaven’, una caixa ‘deluxe amb tots els ‘singles’ del duo en edició original de 12 vinils de 7 minuts i una caixa de 10 compactes.
