¿Per què hem llegit ‘El gran Gatsby’ i no sabem ni què és ‘Ex-Wife’, d’Ursula Parrott?

El 1925, F. Scott Fitzgerald va publicar El gran Gatsby. Quatre anys més tard, Ursula Parrott va publicar la seva primera novel·la, Ex-Wife.

Vaig llegir El gran Gatsby una dotzena de vegades entre l’institut i els vint-i-tants anys. Però mai havia sentit parlar d’Ursula Parrott ni del seu bestseller de 1929 fins que vaig topar amb l’adaptació cinematogràfica d’un dels relats curts de Parrott.

Fitzgerald, de fet, havia sigut contractat per escriure aquest guió. Tot i que Infidelity mai va arribar a produir-se perquè la Production Code Administration de Hollywood el va considerar massa atrevit, la seva mera existència va despertar la meva curiositat. ¿Per què es va contractar l’autor més famós de l’Era del Jazz per adaptar la història d’una escriptora totalment desconeguda? ¿I qui diables era Ursula Parrott?

Va resultar que Ursula Parrott no era una desconeguda; simplement estava oblidada.

Crítiques dispars

Tant Ex-Wife com El gran Gatsby són novel·les modernes sobre l’amor i la pèrdua, els diners i els (sobretot mals) costums. Estan ambientades a Nova York i saturades de l’energia, el llenguatge i l’esperit de l’època. Totes dues van aconseguir crítiques dispars, considerades per molts crítics entretingudes i del moment, però no gran literatura.

Al principi, Ex-Wife va tenir molt més èxit que Gatsby, amb una dotzena de tirades i més de 100.000 exemplars venuts. Es va traduir a diversos idiomes i es va reimprimir en rústica fins a finals dels anys quaranta. Mentrestant, El gran Gatsby va tenir només dues tirades que van sumar menys de 24.000 exemplars, i no tots es van vendre. Quan Fitzgerald va morir el 1940, la novel·la havia caigut en l’oblit.

Ex Wife se centra en una dona de 24 anys anomenada Patricia, el marit de la qual es divorcia d’ella. Patricia es manté amb una feina en la publicitat d’uns grans magatzems i aprèn a desenvolupar-se a la ciutat com una dona divorciada.

Mentre que El gran Gatsby és en gran manera una novel·la suburbana amb viatges a la ciutat, Ex-Wife està totalment centrada a Manhattan, especialment a Greenwich Village, on la mateixa Parrott va viure després de casar-se amb el seu primer marit. Els personatges de la novel·la beuen Clover Clubs, Alexanders, brandi flips i Manhattans mentre freqüenten el Brevoort, el Waldorf, el Delano’s i el Dante’s.

Ex-Wife es delecta amb els ritmes de la ciutat: un capítol inclou fins i tot compassos musicals de l’èxit de George Gershwin Rhapsody in Blue esquitxats entre paràgrafs.

Però a Ex-Wife no tot són martinis i música. Parrott aborda, sense embuts, els reptes a què s’enfronten les dones i els limitats camins dels que disposen. Només això la diferencia dels protagonistes masculins d’El gran Gatsby i de l’escassa atenció que la novel·la presta a les experiències dels seus personatges femenins.

De fet, l’enginyosa i mordaç novel·la de Parrott s’ocupava abans que res d’una generació de dones joves que havien abandonat les sensibilitats victorianes: van obtenir una educació i una ocupació, bevien, mantenien relacions sexuals prematrimonials i extramatrimonials, i van deixar de banda la pretensió de ser el sexe més just i amable.

Però a l’abandonar aquests costums, també van sacrificar les proteccions. Patricia reflexiona sobre com els homes de la seva generació van utilitzar l’autosuficiència i independència de les dones com a excusa per abandonar-les a la seva sort: «La llibertat de les dones va resultar ser el regal més gran per als homes».

Ex-Wife retrata una cultura en què les dones pateixen sovint en mans dels homes. En un moment donat, Patricia és brutalment violada. En una altra escena, el seu marit la llança a través d’una finestra de vidre durant una baralla, un moment tan esquinçador per la seva representació de la violència domèstica com per la reacció indiferent de Pat davant d’aquesta. En un dels episodis més commovedors del llibre, Pat es veu obligada a sotmetre’s a un arriscat avortament davant la insistència del seu futur exmarit, però a costa seva, econòmicament, físicament i psicològicament.

«Una sobreviu a gairebé tot», se n’adona Patricia.

Sobreviu, no obstant, gràcies a una amiga i mentora del carrer, a la seva pròpia habilitat per guanyar-se la vida, a la seva pràctica i sincera lleugeresa, als efectes adormidors de l’alcohol i a l’acceptació que tot a la seva vida és transitori i precari.

L’art imita la vida

Ursula Parrott comprenia perfectament la desigualtat de gènere i el privilegi masculí: el seu propi editor es va excedir amb ella, el seu banquer li va proposar en una ocasió favors sexuals en lloc del pagament d’interessos i va patir una violació no molt diferent de la que va retratar a Ex-Wife.

Abans de convertir-se en novel·lista, Parrott, llicenciada en Filologia Anglesa per Radcliffe, desitjava desesperadament dedicar-se al periodisme. No obstant, se li va prohibir treballar en tots els diaris de Nova York perquè el seu exmarit, el reporter Lindesay Parrott, va marcar el seu territori professional advertint als editors de la ciutat –tots homes, per descomptat– que no la contractessin.

Hi ha una forma similar de masclisme en com que els crítics van tractar els escrits de Parrott durant la seva vida. Molts van qualificar els seus llibres i relats de romàntics o melodramàtics, només aptes per al consum femení.

«Melodramàtic», va observar una vegada Parrott intel·ligentment en una carta, és «només una paraula que els homes utilitzen per descriure qualsevol agonia que, d’una altra manera, podria fer-los sentir incòmodes».

Els defensors de Gatsby

GatsbyEstic convençuda que Ex-Wife mereix un lloc junt amb la novel·la de Fitzgerald en mans d’una nova generació de lectors pels mèrits del seu estil i el seu contingut.

Però el que és més important, estic convençuda que la raó per la qual la novel·la de Fitzgerald està tan arrelada a la vida i les lletres nord-americanes té poc a veure amb la seva originalitat, ofici o qualitat i tot per veure amb la manera en què es van comercialitzar i van promocionar els llibres al llarg del segle XX.

El gran Gatsby deu la seva resurrecció en la dècada de 1940 als esforços de destacats crítics i erudits masculins, i fins i tot a l’exèrcit nord-americà.

Fitzgerald tenia amics i admiradors importants, entre ells l’estimat crític literari Edmund Wilson, que va ser decisiu en la reedició de Gatsby el 1941. Gràcies als esforços de Wilson, la novel·la de Fitzgerald va poder ser represa per altres estudiosos ben considerats i influents com Lionel Trilling, que va escriure amb admiració sobre Fitzgerald a The Nation el 1945, i Malcolm Cowley, que va editar col·leccions de relats curts de Fitzgerald i va celebrar els seus dots literaris.

Després de Trilling, una desfilada d’escriptors es van sumar a la causa de Gatsby, elogiant-lo precisament pels mateixos trets que també es podrien haver trobat a Ex-Wife, si algú s’hagués molestat a mirar: el seu ús del llenguatge contemporani, la seva crítica del comportament hedonista, la seva rica atenció als detalls d’època i el seu depriment retrat de personatges sense rumb, desarrelats, que intenten i fracassen en el seu intent de trobar sentit a l’Amèrica moderna.

Considerem només un exemple de la diferència d’atenció que van tenir tots dos: durant la Segona Guerra Mundial, l’exèrcit nord-americà va proporcionar més de 150.000 còpies gratuïtes d’El gran Gatsby als soldats nord-americans, assegurant-se un nombre de lectors que superava amb escreix el nombre de persones que, fins ara, havien comprat realment el llibre.

Però quan la Victory Book Campaign va iniciar la seva campanya de recollida de novel·les per als soldats a l’estranger, va advertir explícitament als possibles donants que desistissin d’entregar «històries d’amor de dones», anomenant específicament Ursula Parrott entre els autors els llibres dels quals no posarien en mans dels soldats.

El cas d’Ex-Wife

Ex-WifeHi ha, per descomptat, molts altres factors en joc. Hi ha la tendència a romantitzar les tràgiques vides dels autors masculins que beuen en excés, gasten imprudentment i prenen males decisions, departaments en què Fitzgerald i Parrott semblen estar a l’altura.

També existeix el que només pot descriure’s com un rebuig col·lectiu de categoritzar El gran Gatsby com una novel·la romàntica, una categoria que històricament s’ha utilitzat per menysprear l’escriptura femenina.

L’ascens d’El gran Gatsby de la foscor a la ubiqüitat és només un exemple de com es va passar per alt el llibre de Parrott. Ex Wife i El soroll i la fúria de William Faulkner van ser comercialitzats junts per les editorials Jonathan Cape i Harrison Smith. El biògraf de Faulkner, Carl Rollyson, observa que el seu llibre va vendre «menys d’una desena part» d’exemplars que el de Parrott. Però Faulkner va acumular elogis de la crítica als llocs adequats, i Parrott, conclou Rollyson, «no es va gestionar a si mateixa ni a la seva obra com ho van fer escriptors com Faulkner».

Però no es tracta simplement d’una qüestió d’autogestió. És cert que Parrott no va publicar durant l’última i difícil dècada de la seva vida. Després d’una sèrie d’escàndols públics, terminis incomplerts, contínues batalles amb l’alcohol i ensopegades financeres, va mirar de reinserir-se en la societat literària, però sense èxit.

La veritable diferència, segons la meva opinió, és que Parrott no va tenir a ningú que s’ocupés del seu llegat, ni Trilling, ni Wilson, ni Cowley, per tornar a posar en circulació els seus escrits o defensar la seva genialitat o la importància de la seva novel·la.

Notícies relacionades

Barcelona, capital de la innovació social

Mazón i l’efecte Pinotxo

No obstant, no hi ha raó per creure que l’esborrament d’Ex-Wife de la memòria cultural sigui un fet consumat, o que El gran Gatsby serà sempre la novel·la de capçalera de l’Edat de Jazz. L’escriptor Glenway Wescott, en el seu homenatge a Fitzgerald de febrer de 1941, va escriure sobre El gran Gatsby: «Una obra mestra sovint sembla una obra d’època durant un temps; després baixa de les golfes, per funcionar de nou i perdurar».

Vaig considerar aquest article un esforç de «més val tard que mai» per defensar que Ex-Wife mereix sortir de les golfes del passat literari perdut per ser llegida, discutida i ensenyada com una de les novel·les nord-americanes importants dels anys vint.