John Irving publica la seva novel·la ‘L’últim telecadira’: «Desgraciadament, el feixisme està tornant a l’escenari»

John Irving ha llançat la tovallola. Després d’escriure ‘L’últim telecadira’ (Ed. 62 / Tusquets), una descomunal novel·la de 1.000 pàgines, als seus 81 anys, assegura que ja no escriurà més... novel·les llargues. Així que de moment s’està posant mans a l’obra del primer dels quatre llibres molt més breus que té en cartera i parla d’aquests projectes com si tingués 20 anys i una llarga existència per davant. L’escriptor surt a la pantalla del zoom des de la seva casa de Toronto, al Canadà, ciutat a la qual es va traslladar des de fa una dècada perquè adora els climes freds i necessitava allunyar-se del seu «país natal», en el qual percep moltes coses que no li agraden. El 2019, amb Trump en el poder, va afegir preventivament la nacionalitat canadenca a la nord-americana. 

Irving té l’aspecte d’algú amb deu anys menys i una vitalitat envejable. Manté el físic del practicant de lluita lliure i de l’esquiador bastant decent que va ser. De fet, bona part de la família de l’escriptor practica l’atlètic art de baixar les muntanyes nevades –el rerefons paisatgístic d’aquesta novel·la– i resulta inevitable pensar que els llibres de l’autor es llegeixen amb la mateixa lleugeresa i alegria amb què llisquen els esquís. 

Els assumptes habituals

Aquesta novel·la és nova però els temes, per sort, són els de sempre: pares absents, mare excessiva, personatges LGTBI+,famílies disfuncionals però també esteses, personatges excèntrics i entranyables amb qui malgrat la seva raresa és fàcil empatitzar i, una cosa una mica més rara, la presència de fantasma en el nombrós elenc. Sense oblidar les velles fórmules joioses de la novel·la vuitcentista que es miren en Charles Dickens o en Herman Melville. En aquesta quinzena novel·la també batega, com bategava a ‘Prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra’, un important emprenyament davant la injustícia i els prejudicis en un país, els Estats Units, que ha vist minvar les llibertats que creia conquerides per sempre. 

«Aquesta és una novel·la sobre un personatge heterosexual situat en una família en la qual tots els seus membres són ‘queer’. Aquest assumpte sempre m’ha preocupat i no em considero profètic per haver-ne parlat quan els drets dels homosexuals encara no havien sigut conquerits. Els Estats Units estan patint una regressió en aquest sentit i si jo he semblat més progressista, atrevit o intel·ligent és per com d’endarrerits estan allà», diu.

Adam Brewster és el protagonista, fill de mare soltera, una aspirant a campiona d’esquí que ha ocultat al seu fill la identitat del pare, que buscarà al llarg dels anys mentre se succeeixen esdeveniments com la Guerra Freda, Vietnam, la irrupció de la sida i, lamentablement, Donald Trump.  «No soc politòleg i no sé per què el feixisme està de tornada a l’escenari però clarament està tornant –adverteix–. Se suposa que has d’aprendre del passat i no repetir-lo però no seria la primera vegada que els humans no aprenguin una lliçó que se’ls ha donat ja. Els Estats Units mai han sigut un país compacte. No s’ha d’oblidar que vam tenir una Guerra Civil i que el país va quedar també molt dividit amb la guerra del Vietnam, però ara la polarització és molt més extrema. És fàcil assenyalar amb el dit i donar la culpa a un personatge tan histriònic com Trump però les persones que el recolzen hi eren abans que ell arribés a la política, només necessitaven un demagog imbècil. Així que de nou tenim les dones i les dones trans en el punt de mira dels més intransigents». 

Tot i que l’autor d’‘Oración por Owen’ ja havia sigut paladí de la defensa dels transsexuals a les seves novel·les. Vegi’s la formidable ‘El món segons Garp’, en els últims anys ha tingut una raó encara més pròxima per a aquesta lluita. La seva filla Eva, que prèviament havia sortit de l’armari com a home gai i posteriorment, com a dona trans. Però n’hi ha més: «Els drets de les dones i les persones LGTBI han sigut importants per a mi perquè quan jo era adolescent la meva mare treballava en un centre de planificació familiar que acollia dones embarassades menors d’edat i vaig contemplar llavors la seva lluita per aconseguir l’avortament. Més tard, vaig veure com els meus germans petits es van revelar com a gai i lesbiana i vaig sentir la meva mare dir coses com que si els homes poden tractar les dones com una minoria què no faran amb el col·lectiu gai. Tot això ha estat sempre en la meva vida. No he hagut d’inventar res».

Per això bona part dels molts ingredients de què es componen aquestes històries irvinesques en les quals passen tantes coses són un destil·lat de les pròpia experiència de l’autor, que va ser iniciat en la sexualitat als 11 anys per una dona adulta. No tot ho dona per bo. Per exemple, no admet que un dels moments més inquietants del llibre en el qual la mare del protagonista li fa un petó apassionat estigui emparentat amb aquell record llunyà de què una vegada va parlar. «No, no té res a veure. Llavors jo no vaig sentir que havien abusat de mi. Només ho vaig percebre quan els meus fills van tenir l’edat que tenia llavors i vaig pensar en això. Jo tenia molt carinyo a aquella dona i crec que aquell aspecte de la meva vida ha sigut mal interpretat». 

Notícies relacionades

Més músicai solidaritat que política

¿S’ha de triar entre els dos?

Del que no té cap dubte és de la càrrega pertorbadora que té l’escena entre mare i fill, tot i que la primera sigui un personatge excessiu i en certa manera qui impulsa l’acció, a qui el lector admira per la seva valentia: «La literatura ha d’incomodar perquè si hi ha una cosa inquietant en una novel·la això és el que t’impulsarà a llegir-la. Jo, com a autor, sempre tinc clar quin serà el final de la història i per a mi establir un ímpetu creixent és fonamental. I és clar, això tan del segle XIX d’empatitzar amb el personatge, enamorar-te’n, témer per ell, això és el que fa que et llancis a llegir». 

No ofereix el menor indici d’haver-se fet vell. Ha abordat una novel·la per a la qual només l’acte físic d’escriure-la requereix una forma física que no és la d’un octogenari. De moment treballa cada dia incansable i amb el seu característic sentit de l’humor expressa. «L’alternativa a morir-se és ser vell i no estar mort. Així que tenir tants anys em sembla bé i a més tinc la intenció d’estar per aquí un temps més».