Nadal Suau guanya l’Anagrama: quan tatuar-se és una festa

Mai en una roda de premsa havia interessat tant el cos d’un escriptor. En concret, el del crític literari mallorquí Nadal Suau –que prescindeix del seu nom de pila, Josep en el seu nom de ploma–, que és l’objectiu de les preguntes. ¿Quants tatuatges tens? 21. ¿Algun en parts íntimes? Sense comentaris. ¿T’erotitzen els tatuatges? Ehem…

No és que els periodistes s’hagin tornat embogidament indiscrets, o potser sí. Senzillament, l’autor ha guanyat el premi Anagrama d’assaig amb ‘Curar la piel’, un llibre entorn del tatuatge en què s’imbriquen la reflexió, l’erudició (la justa per no caure en l’acadèmic), l’anecdòtic però significatiu i, sobretot, l’íntim i el personal. N’hi ha prou amb mirar l’autor per adonar-se que està ferit per la passió del tatuat. I això que no se li veu el drac que li cobreix l’esquena i que encara està incomplet. 

Cultura urbana

Hi ha un famós llibre de relats de Ray Bradbury, ‘L’home il·lustrat’, que remet a un personatge que porta al seu cos tatuatges que al seu torn expliquen històries. Aquesta és precisament l’estructura triada al llibre que recull cinc de les seves il·lustracions epidèrmiques com a fil per estirar per armar la narració. Així s’estableix que la pràctica ja no té res a veure amb la marginalitat, la delinqüència i l’«amor de mare», i sí amb ser sant i senya d’una cultura urbana cada vegada més àmplia, fins i tot entre els escriptors. Tot d’un plegat, sorgeixen noms d’autors com Ray Loriga i John Irving, un veritable addicte al tema, i es constata la seva normalitat entre els més joves. 

Per Nadal Suau l’art de l’agulla i la tinta és una celebració. «Un dels aspectes del tatuatge és el seu caràcter ritual i això em porta a preguntar-me si la tornada de la pràctica té a veure amb la pèrdua dels ritus i amb la necessitat de recuperar-los com una manera de jalonar els ritus de passada». Aquesta seria una de les moltes respostes que de manera sinuosa dona el crític a les grans preguntes. ¿Per què et tatues? ¿Ho fas per moda? Quina moda més estranya que implica una cosa que quedarà a la teva pell tota la vida, escriu.

Respectar la història

Notícies relacionades

Barcelona, capital de la innovació social

Mazón i l’efecte Pinotxo

És per això, diu, que no s’ha penedit dels ‘tatoos’ que s’ha fet, tot i que no li agradi gaire el primer dels 21 dissenyat pel seu amic Perejaume, però executat, ¡ai!, per un practicant inexpert que no va saber reconduir-lo a la pell. «Podria cobrir-lo amb nova tinta, però no ho faré perquè entenc que un mal resultat és part de la història». I allà s’arriba a una més de les reflexions del llibre. Al fet que un tatuatge tingui la seva pròpia història que no depèn tant del seu dibuix com de les circumstàncies en les quals s’ha fet. Nadal confessa haver recorregut diferents ciutats per assistir a cites amb tatuadors estrella o bé acudir als esdeveniments locals pels quals circulen com a artistes visitants. 

Hi ha també derives poc evidents que no fan el llibre tan festiu. Hi trobem l’acta notarial del final de la seva relació sentimental amb Begoña Méndez, present en moltes de les seves pàgines, còmplice a la pràctica i coautora del llibre ‘El matrimonio anarquista’, un pamflet sobre l’amor. Però sobretot, està la relació amb un pare que no comprenia l’afany del seu fill. «Em deia que els tatuatges eren cosa de macarres, jugadors de futbol i estrelles del rock, tot i que eren els futbolistes els que li semblaven pitjor», recorda rient. El cos de l’autor, enfrontat a un dolor voluntari i controlat, es contraposa a les pàgines amb la pèrdua d’un pare malalt, que ha intentat ocultar el dolor i les seves metàstasis. «Em costa parlar d’aquesta experiència», diu. Millor acudir al llibre que estarà en llibreries la setmana que ve: «Amb els nostres tatuatges passarà el mateix que amb les arrugues, els records i el desig. Els habitarem. Els beneirem. Us els oferirem. I morirem».