"Mai vam tenir la mínima intenció de destruir la novel·la pòstuma de Gabo"

Els fills diuen en el pròleg de la novel·la: "Decidimos anteponer el placer de sus lectores a todas las demás consideraciones. Si ellos lo celebran es posible que Gabo nos perdone". Fa uns mesos, Salman Rushdie, confés deixeble de l’escriptor colombià, va expressar que li semblava una decisió "preocupant " i va afegir que ell tenia manuscrits a la Universitat d’Austin, als Estats Units, el lloc on ha sigut dipositat durant anys el llibre frustrat, i va voler deixar molt clar (Rushdie) que no volia que es publiquessin.

Ara bé, en el cas particular de García Márquez convergeixen altres raons. La més important, l’evident deteriorament cognitiu que l’autor de Cent anys de solitud va patir en l’etapa final de la seva vida, quan s’havia d’ocupar de la revisió definitiva de les proves d’aquesta novel·la breu, de només sis capítols i poc més de cent pàgines. De la novel·la existeixen cinc manuscrits, una cosa molt freqüent en l’autor, que solia fer innombrables versions dels seus treballs –a Memoria de mis putas tristes en va arribar a fer 18–, i quan la seva salut mental va empitjorar va seguir afegint correccions a través de la seva secretària, Mónica Alonso. Així que tot i que no es tingui el plàcet final de Gabo, sí que l’edició es trobava bastant avançada.

Per ocupar-se de la versió definitiva, els fills han acudit a una de les persones que més coneixen el seu estil i forma escrita, l’editor espanyol Cristóbal Pera, que ja va ajudar García Márquez en la redacció de les seves memòries, Vivir para contarla, i la recopilació de conferències Yo no vengo a decir un discurs. "Mi labor en esta edición ha sido la de un restaurador en el lienzo de un gran maestro", escriu Pera, que s’ha valgut de la cinquena versió, acarant-la amb els afegits i les correccions dictats a la seva secretària.

A Madrid, on es va presentar ahir l’esperada novel·la, el fill petit de l’autor, i potser el que més s’hi assembla físicament a ell, Gonzalo, es va dedicar a la tasca de defensar la decisió presa amb tranquil·litat poc abans de la roda de premsa, en la qual intervindrà també el seu germà Rodrigo per streaming des dels Estats Units. "Malgrat que el nostre pare ens ho va demanar, mai vam tenir la més remota intenció de destruir la novel·la, perquè ell ens havia ensenyat el respecte que cal tenir a l’obra d’art. Vam deixar passar el temps i cada vegada eren més els comentaris positius dels estudiosos que s’havien traslladat a llegir el manuscrit dipositat a Austin, i les valoracions dels que han pogut llegir-lo ho ratifiquen. No volíem que es creés un misteri al voltant de la novel·la i ens semblava millor que estigués a l’abast de tothom". També afirma que els últims anys en què l’Alzheimer va començar a passar-li factura a la memòria també van poder afectar la seva capacitat de valoració de la seva obra.

Novel·la reconeixible

La novel·la, potser més light que les obres anteriors del nobel colombià, però perfectament reconeixiblement en prosa i obsessions de l’autor, segueix els diferents viatges de la protagonista, anomenada Anna Magdalena Bach –com la segona dona del músic alemany–, a una illa innominada marcada per la tropicalia habitual de l’autor, tot i que en aquest cas tingui algunes característiques específiques, més realistes i menys màgiques, com assenyala el fill: "És una obra contemporània. Aquí hi ha personatges que parlen per telèfon, el context és un lloc en via de modernització, amb un xoc evident davant el turisme, una cosa que hem vist molt en els últims anys a Llatinoamèrica, i a més tot està explicat molt a prop de l’experiència íntima d’una dona".

Anna Magdalena, una dona atractiva de 46 anys, acudeix cada estiu, concretament el 16 d’agost de cada any, al mandat autoimposat de visitar la tomba de la seva mare. Malgrat que el seu és un matrimoni feliç i tot i que no ha conegut cap més home que el seu marit fins a aquell moment, se sent arrossegada pel desig cap a un desconegut amb qui manté una relació sexual d’una nit que intentarà repetir amb diferents homes en les seves visites següents, com una sortida a una personal exploració sexual.

"Tot i que el tema de la sexualitat sempre ha sigut molt present en tota l’obra de García Márquez –adverteix Gonzalo pensant en El amor en los tiempos del cólera– i crec que cap de les seves obres deixa d’estar vinculada a aquesta preocupació, caldria destacar que ell estava escrivint alhora Memoria de mis putas tristes, sobre un home de 90 anys enamorat d’una prostituta adolescent, i aquesta altra novel·la amb un model de dona molt diferent, una dona que controla la seva pròpia sexualitat i en absolut és un ésser passiu. Totes dues pertanyen a una sèrie que ell volia culminar sobre la sexualitat en la maduresa. Era un tema que el preocupava. Em sembla interessant que estigués transitant per aquests dos carrils alhora".

Traïció o no

La paraula traïció sobrevola tota l’entrevista, i Gonzalo l’accepta sense por en la distància curta. "Va deixar dit que calia destruir-la, és conegut, però també que quan es morís podíem fer el que volguéssim". Aquest 2024 també portarà una altra traïció afegida tot i que ja anunciada i és la venda dels drets a Netflix de Cent anys de solitud, a la qual Gabo es va negar una vegada i una altra. Serà una sèrie de 16 capítols rodada a Colòmbia amb actors locals i direcció d’Álex García López i Laura Mora Ortega.

"En aquest cas, la traïció no ha sigut tanta perquè l’acord es va tancar quan la meva mare encara vivia. La situació ha canviat molt des que Gabo era viu, perquè l’impuls que les plataformes de streaming han donat a la indústria audiovisual ha sigut enorme. Ell coneixia les telenovel·les, fetes amb idees, però amb una producció més aviat artesana, així que comprenc les seves reticències".

Notícies relacionades

Barcelona, capital de la innovació social

Mazón i l’efecte Pinotxo

Molts han perseguit l’adaptació d’aquest cim literari. El mateix Gabo ho va explicar en algun article. Com la picabaralla que va mantenir amb Anthony Quinn, que en un programa de televisió es va marcar la fanfarronada d’oferir al colombià un milió de dòlars. Ho va fer en públic assegurant que l’escriptor comunista preferia que la transacció es fes en privat. Gabo va desmentir que li hagués arribat l’oferta, però en el fons es va felicitar que així fos, ja que no veia en Quinn el seu millor Aureliano Buendía. Tampoc van fructificar els intents de Francis Ford Coppola, que havia acariciat també el projecte i que pel que sembla va tenir el tacte de no acudir davant l’escriptor amb el talonari de xecs. Gonzalo García Barcha recorda que el seu pare no va rebutjar adaptacions d’altres novel·les seves realitzades per autors amics, com Francesco Rosi o Ruy Guerra –en aquest cas va ser també guionista–, fet que ratifica la seva idea que aquí el seu pare hauria claudicat.

Mentre esperem la sèrie, de moment, García Barcha convida els lectors que siguin ells mateixos els que prenguin les seves pròpies conclusions sobre si En agosto nos vemos s’hauria d’haver publicat o no: "Ni la indústria, ni els editors, la família o els crítics podem tenir la supèrbia de guiar un lector avisat. Sé molt bé el que em dic perquè soc editor i un gran lector i l’únic judici possible és el que un es fa davant el text". Ho diu amb la seguretat que aquesta prova se superarà.