El fetitxe
Un dia, de petit, al tornar de l’escola anant de la mà de la meva mare, una veïna ens va sortir al pas per dir-nos que havien deixat a casa seva un paquet per a nosaltres. El cor se’ns va accelerar perquè nosaltres mai rebíem paquets. El vam recollir, doncs, emocionats i ens vam disposar a obrir-lo a la cuina amb l’ajuda d’un ganivet, perquè venia molt ben embolicat.
Al final, després de treure les successives capes de paper de seda que el protegien, va aparèixer una sabata de dona del peu dret. Negra, amb una mica de taló, molt nova, sense estrenar, diria jo. Mai oblidaré l’expressió de la meva mare, que el va agafar a la seva mà i el va mirar per dalt i per baix com a la recerca d’un missatge ocult. L’enviament no tenia remitent i el cert és que mai vam saber de qui provenia. Aquest no saber multiplicava el misteri.
Quan va arribar el meu pare, es va mantenir atònit també davant l’objecte.
–És un fetitxe –va asseverar després d’observar-lo durant uns minuts.
–¿Què és un fetitxe? –vaig preguntar jo.
–Res, un fetitxe no és res –va respondre ell.
Però era alguna cosa. Podia veure-ho amb els meus propis ulls. Vaig indagar en el diccionari. Deia així: "Ídol o objecte de culte a què s’atribueixen poders sobrenaturals, especialment entre els pobles primitius".
La sabata no va anar llençada a les escombraries, que hauria sigut el que tocava fer. Va estar rondant per tota la casa i, quan els meus pares van morir, el meu germà gran se la va emportar a casa seva. Fa uns dies em va convidar a sopar i vaig veure que la conservava en un lloc ben visible del saló, amb una finalitat estranyament decorativa. Em vaig penedir de no haver lluitat per aconseguir-la.
Tot això significa que jo seria una presa fàcil de l’estafa del paquet, segons la qual t’anuncien per mitjà d’un missatge del mòbil que estàs a punt de rebre’n un i que només has de clicar l’enllaç que t’adjunten. Tota la vida que espero un enviament tan misteriós com el que van rebre els meus pares i el secret del qual, si van arribar a descobrir-lo, es van emportar a la tomba.
Ben pensat, és possible que tothom esperi l’arribada d’un paquet fabulós, un fetitxe, un talismà, un ídol. Per això l’èxit d’aquesta estafa.
