Salman Rushdie: "L’odi no és una força creativa, és molt millor abandonar-lo, apartar-lo"

Miraculosament, Rushdie va aconseguir sobreviure. I llegint Cuchillo (Random House), el llibre que ha escrit recordant aquest terrible succés, una té la sensació que va continuar viu per poder-ho explicar i, sobretot, per continuar estimant Eliza, la seva dona. Ella és una de les grans protagonistes d’un relat que parteix de la ràbia i acaba convertit en una bonica i emocionant carta d’amor, en una demostració que l’art és la millor resposta, de vegades l’única possible, davant el fanatisme i la intolerància.

Ni Khomeini ni el seu agressor a Chautauqua havien llegit Els versos satànics. ¿És la ignorància la principal font del fanatisme?

Sí, es podria dir això. Però, en la història de la literatura, quan els llibres han sigut atacats, gairebé sempre ha sigut per gent que no els havia llegit. Per exemple, quan es va acusar l’Ulisses de Joyce de contenir pornografia o Nabokov de pedòfil després d’escriure Lolita. Ara, als EUA, la dreta religiosa està intentant prohibir molts llibres a les escoles, incloent-hi obres de Faulkner o de Toni Morrison que no han llegit mai. Així que la ignorància, efectivament, dona lloc a la censura. El meu cas és simplement un més entre d’altres.

L’hi pregunto perquè, com sosté al llibre, sembla que visquem en l’"era de la desinformació".

Sí, crec que hi ha molta gent explicant moltes mentides últimament en molts llocs del món. I és un problema per als artistes, perquè ¿com respons a un món en el qual hi ha tanta falsedat? En aquest llibre, vaig decidir mirar amb la claredat més gran possible el que havia passat, sense dissimular res i, literalment, estar tan despullat com pogués perquè la gent confiés en el que estava explicant.

Diu al llibre que durant els 33 anys i mig que van passar des de la sentència de mort de Khomeini havia imaginat, més d’una vegada, el seu assassí anant cap a vostè com el seu agressor ho va fer a Chautauqua. ¿Vivia amb por? ¿Podia, d’alguna manera, anticipar el que va passar?

No, perquè durant els 24 anys previs havia viscut la vida normal de qualsevol escriptor a Nova York, sense problemes i sense sentir cap amenaça. He fet centenars d’aparicions públiques, gires de llibres, conferències, fires, i mai hi havia hagut cap indici de problema. Desgraciadament, aquest atac, que va sortir del no-res, canvia aquest relat. Però durant molt de temps no vaig haver de preocupar-me per qüestions de seguretat.

Dedica el llibre a les persones que el van salvar, i em sembla preciós, perquè és una mena de viatge d’anada i tornada, ja que la literatura, també, ens salva, tant als lectors com als escriptors, ¿no ho creu així?

Sí, crec que ho ha dit molt bé. Respecte a la gent que em va salvar... No conec la majoria, no en sé els noms, la gent que va sortir corrents del públic per ajudar i aturar l’atacant... De fet, no sé quants eren, si eren homes o dones, si eren joves o gent gran, no els reconeixeria si me’ls trobés, però em van salvar la vida. Després, l’equip de cirurgians, que van ser al quiròfan durant vuit o nou hores... No sé els seus noms. I, després, hi ha la meva dona, Rachel Eliza, que va ser absolutament fonamental en la recuperació. Sense ella no sé si hauria tingut la força per recuperar-me i lluitar com ho he fet. Ella és poeta, fotògrafa, escriptora, editora de llibres, és una espècie de treballadora miraculosa que va ser capaç de fer-me tornar de la basca de la mort.

És molt emocionant sentir-lo parlar així de la seva dona, que és molt present al llibre. Assegura que, en la història que es proposa explicar, l’odi és vençut per l’amor. ¿Quin paper tenen tots dos ara en la seva vida, l’amor i l’odi?

L’odi està aparcat. Quan vaig escriure el llibre, pensava que era de tres persones: meu, de l’atacant i d’Eliza, i ells dos eren la representació de l’odi i de l’amor. Però em vaig recuperar, i ja no m’interessa l’odi per a res. L’odi no és una força creativa, és molt millor abandonar-lo, apartar-lo, i he fet tot el possible per deixar-lo de banda.

"De vegades tinc la impressió que hi ha dues persones: Günter i Grass", va arribar a dir al seu dia l’escriptor alemany. ¿S’ha sentit així alguna vegada?

Crec que no és tan inhabitual. Hi ha un jo públic en molts escriptors i, després, un jo privat que la gent no coneix, i a la gent tampoc li importa. El personatge públic es percep d’una manera, i aquesta manera és diferent de com l’escriptor està amb la seva família, amb els seus amics i altra gent. En el meu cas, això s’ha vist agreujat, exagerat per una sèrie d’esdeveniments, perquè he sortit molt a les notícies. Crec que aquesta distinció encara existeix i crec que, a més, fins a cert punt, és inevitable. Espero que aquestes trobades amb els mitjans redueixin aquesta diferència i es pugui conèixer la persona de veritat, a fons, més enllà de la persona mediàtica.

¿En algun moment s’ha penedit d’haver volgut viure com un home lliure?

No, perquè he tingut 24 anys d’una vida molt bona. ¿Qui podria lamentar 24 anys d’una bona vida? I, francament, si hi hagués hagut unes precaucions de seguretat mínimes a Chautauqua, no hauria passat res. He fet molts actes, molts esdeveniments, i els organitzadors s’han preocupat de protegir la zona de l’escenari, però allà no es van prendre aquestes mesures de seguretat i per això estem tenint aquesta conversa. Jo estava vivint la meva vida d’una manera que no era perillosa. El que va ser perillós va ser que no es van adoptar algunes precaucions bàsiques.

Al llibre reflexiona sobre la llibertat, com a concepte i com a realitat. ¿Sent que, d’alguna manera, li han arrabassat aquesta llibertat, que a partir d’ara no podrà ser lliure?

No, en absolut. L’únic problema que tinc és que hi ha parts del món a les quals seria desaconsellable que anés. Per exemple, un dels meus desitjos és veure l’antic Egipte, però no crec que sigui gaire segur que hi vagi. Quan tenia 21 anys, vaig visitar l’Iran, em va encantar el país, la seva gent, però crec que, probablement, no hi tornaré. Llevat d’aquestes excepcions, aquest petit nombre de països als quals no seria oportú que anés, no veig altres limitacions en la meva vida.

En aquest sentit, ¿quin paper creu que té ara la llibertat d’expressió en la nostra societat, en aquest món, àmpliament lliure, que acaba de descriure? ¿Creu que està amenaçada, que gaudeix de bona salut?

No gaudeix de bona salut, està sent atacada des de molts fronts diferents. A mi, la llibertat d’expressió em permet escriure el que em dona la gana, tan senzill com això. Jo no vull preocupar-me pel que algú pensarà, simplement vull escriure els meus llibres. Però, en un sentit més ampli, la llibertat d’expressió és la llibertat de què depenen la resta de llibertats. Si no tens llibertat d’expressió, no tens res de les altres coses, tot el que fa referència a una societat oberta cau en absència de llibertat d’expressió.

"Sense les desgràcies dels nostres dies passats no seríem el que som ara", escriu. ¿Quin Salman Rushdie va sortir d’aquell matí d’agost a Chautauqua?

Oh, no ho sé. Quan et fas gran, canvies de tota manera. De vegades canvies a pitjor, físicament sens dubte, però de vegades canvies a millor, perquè tens més experiència. Jo no soc la mateixa persona que era quan vaig escriure Els fills de la mitjanit. Llavors tenia 33 anys i ara estic a punt de fer-ne 77, així que és un llarg viatge. La vida canvia, la vida ens canvia a tots. En molts sentits, ara soc més feliç del que he sigut durant molt temps i, en bona mesura, es deu al fet que estic feliçment casat. També em sento orgullós del treball que he fet. Els meus llibres són aquí, a les prestatgeries, i espero que la gent els pugui descobrir, això també és un bon llegat.

¿I creu que l’atemptat afectarà, d’alguna manera, els futurs llibres que escrigui?

No ho crec. El que ja veig que passa és que ha augmentat l’interès pels meus llibres com a conseqüència de l’atac, així que espero que això continuï sent així i, en aquest cas, m’haurà fet un favor.

Dedica un capítol al seu agressor, al seu assassí, a qui defineix com a "A.". Davant la improbabilitat, la impossibilitat, d’una trobada amb ell, decideix ficar-se al seu cap i hi manté una conversa imaginada. ¿Com va ser aquest exercici literari? ¿Per què ho va fer? Perquè m’imagino que devia ser molt dur per a vostè.

En realitat, en molts sentits va ser la part que més vaig disfrutar del llibre. Perquè és un capítol de ficció, i la ficció a mi em ve de manera natural. Quan vaig tenir la idea d’aquesta mena de diàleg socràtic, no va ser tan dur tenir aquesta conversa. Hi ha un misteri respecte a aquest jove. En el moment de l’atac només tenia 24 anys, no tenia un registre criminal previ, no era a cap llista de terroristes buscats. Tenia una vida normal i, d’aquí, salta a l’intent d’assassinat. És un salt molt gran, important. A més, ell va reconèixer que no sabia pràcticament res de mi, de la persona que havia decidit assassinar. Vaig pensar que faltava una peça del puzle: d’una banda tenim aquest individu jove, estàndard, i, després, aquest criminal furiós, i la motivació no sembla que sigui entre l’un i l’altre. Llavors, vaig pensar: a veure si ho puc investigar. Per això vaig decidir fer-ho, i la veritat és que no tinc ni idea de si la vaig encertar o no, però vaig fer el que em va convèncer. Si alguna vegada ho llegeix, segurament discreparà amb tot, si és que ho arriba a llegir.

Una de les coses més admirables del llibre potser és la presència de l’humor. Malgrat descriure un succés tan dramàtic, no renuncia a l’humor gairebé a cap pàgina.

Així és com escric, així flueix la meva narrativa, em poso a escriure i surt així. Però a més, l’humor és una arma, fa les coses més fàcils, també per al lector, perquè entri en la història. Si rius, el lector riu amb tu. És una manera de bastir un pont entre el lector i l’escriptor, d’acostar-nos. Com a lector, no m’agraden els llibres que no tenen sentit de l’humor, així que tampoc vull escriure’ls. A més, l’humor és absent de la ment del fanàtic. El fanàtic, o el racista, o el feixista, a qualsevol d’aquests grups extremistes, no te l’imagines com algú divertit. ¿Com seria un fanàtic divertit? Jo crec que no existeix. L’humor és de la banda de la vida, de la tolerància, de la diversió, del plaer, de la llibertat, i per això és important.

¿I l’art és la millor eina per combatre la violència?

No ho sé. De vegades has de combatre la violència amb violència. Els artistes no tenen armes, i de vegades necessites armes. Però és el que jo puc fer. Com a artista, he de creure que es pot utilitzar l’art davant el feixisme, contra el fanatisme i la intolerància, que es pot convertir en una resposta a tot això, i espero que el meu argument guanyi.

"Quan et donen una oportunitat, ¿quin ús li dones?, ¿què en fas?", es pregunta al llibre després de referir-se a Kundera i la seva "insuportable lleugeresa de l’ésser". Jo li trasllado a vostè aquesta mateixa pregunta.

Notícies relacionades

Barcelona, capital de la innovació social

Mazón i l’efecte Pinotxo

Abans que això passés, disfrutava de la meva vida. He passat uns últims 24 anys fantàstics i, ara, el meu pla és disfrutar de 24 més. Fa uns dies, parlava amb els meus amics de com celebrarem el meu centè aniversari, he de decidir qui serà el dj [riu]. La resposta a la seva pregunta és: viure amb plenitud. Tinc la sensació que estic tenint un temps extra, una pròrroga que no hauria d’haver tingut. En aquest sentit, he tingut molta sort, per la qual cosa espero disfrutar tant com sigui possible del temps que em quedi per viure.

Titula l’últim capítol, en el qual narra la seva tornada, el setembre del 2023, a Chautauqua Girar full. No sé si aquesta expressió, girar full, ha arribat a tenir significat per a vostè...

El fet de tornar a l’escenari on em van atacar... Jo sabia que era una cosa que volia fer i, quan vaig ser-hi, vaig tenir la sensació física que em treia un pes de sobre, ho vaig sentir físicament. I, des d’aleshores, des d’aquell dia, em vaig sentir més lleuger, amb menys càrrega pel record de l’atac. Així que intento estar d’acord amb mi mateix en el fet que, efectivament, he girat full o he tancat aquest capítol.