John Langan: «L’atractiu de ‘Joc de trons’ i ‘Blackwater’ és que són sagues familiars»

John Langan (1969), a part de ser l’autor d’interessants novel·les (El Pescador) i col·leccions de relats de terror (Bocadáver y otras biografías), és també assagista, professor i membre de la junta del premi Shirley Jackson, els Oscar del gènere, una posició privilegiada com a observador de l’estat de salut de la narrativa de terror, horror i misteri, almenys en llengua anglesa. Va passar per Espanya com a convidat al festival Celsius 232 d’Avilés.

¿Quin és el seu diagnòstic?

La salut del gènere en general és bona. D’una banda tenim escriptors com ara Stephen King, que amb 76 anys continua publicant bons treballs. I tenim escriptors joves de poc més de 30 anys. Les tendències que veig ara són un retorn a la ficció amb inflexió social que escrivia Stephen King. Als 80, una de les coses que va fer que tingués tant èxit va ser el seu retrat de la vida de la classe mitjana-baixa nord-americà. I això s’està fent ara amb ficció de terror que s’interessa per la vida de la gent normal: Paul Tremblay, o Stephen Graham Jones. I a més estan ampliant el rang de persones a les quals representen, més enllà de l’home blanc heterosexual, com jo, vaja.

¿I troben lectors?

King, però també Tremblay i Graham Jones, són autors de gran èxit, tot i que el model editorial dels EUA s’ha polaritzat entre grans noms de venda segura en les grans editorials i l’edició independent, amb una classe mitjana que de mica en mica desapareix.

L’ampliació d’horitzons també s’està produint en la fantasia.

Absolutament. Els premis Bram Stoker (Regne Unit) i Shirley Jackson (EUA) acaben de ser per a The reformatory, de Tananarive Due. En part es basa en una escola molt famosa de Florida on s’enviava nens joves, principalment negres, com una espècie de presó juvenil. Due va descobrir que un dels seus oncles va ser enviat allà i va morir. I pots fer un paral·lelisme amb el que fa Jordan Peele en el cine: les seves històries són de terror, però també parlen de la relació entre negres i blancs als EUA. Ara hi ha molts autors que aborden aquests temes en la ficció de terror.

A part de la qualitat, no sé com es mou el mercat als EUA. Però aquí la fantasia s‘associa sobretot al públic juvenil i la gran sorpresa ha sigut la irrupció de Blackwater, que vostè coneix bé.

I tant. Vaig escriure’n el pròleg per a una edició de Blackwater fa anys. Tinc McDowell al cor. El que més m’interessa és que és una saga familiar com Joc de trons. George R. R. Martin tenia dracs i McDowell la dona-caiman, o el que sigui. Però el que importa és que la família, la competència entre famílies, una família estesa, pot ser fonamental per a les nostres vides. Potser el seu atractiu és que és un drama familiar. I que era una novel·la riu [riu], també en el sentit francès. L’element de terror es desenvolupa durant dècades, sense la urgència que implica haver de derrotar una amenaça. Això és prou diferent i manté l’interès. I a més, és clar, McDowell era un bon escriptor.

Diguem que, del binomi dinastia-monstres, pesa més la dinastia.

Sí. El melodrama, com ho eren aquestes sèries de televisió. Però també algú completament literari, com Henry James, és profundament melodramàtic. Escriu una novel·la tardana, Las alas de la paloma, que parla sobre un home i una dona que no es poden casar perquè són de classes socials diferents, i tramen un pla perquè ell pugui quedar vidu d’una dona rica i heretar la seva fortuna. Podria ser una trama servei de Dallas o Dinastía si la desposseeixes de la prosa bonica i la psicologia humana de James. Crec que, en realitat, aquesta mena de trames són molt més comunes del que ens pensem en la ciència-ficció, la fantasia, el terror i la novel·la negra. El que fan aquests gèneres és presentar-les en situacions extremes. Tot i que el monstre sempre és el monstre... Pots tenir una cosa i l’altra.

Parlant de la família, en els seus relats sempre hi està present. Tot i que, certament, tampoc pugui desenvolupar gaire un arbre familiar en un conte.

Sí. Aquesta és una part de la raó per la qual vaig començar a escriure històries més llargues, no només històries en les quals el personatge cau en una trampa i ja està, o t’impressioni una cosa que és repugnant: has d’empatitzar amb el personatge perquè el que passi realment ressoni en tu. I, a mesura que escrivia més i més, em vaig adonar que hi havia certes coses en la meva vida a les quals continuava tornant, certes qüestions entre pares i fills. I vaig pensar que era totalment apropiat, perquè gran part de la literatura gòtica tracta sobre la família i les relacions familiars.

McDowell ens ha recordat l’existència del southern gothic. Que, a banda del Maine de Stephen King, hi ha també altres paisatges propicis per al terror. Vostè és de l’interior de l’estat de Nova York. I a més, també apareix Escòcia en els seus relats.

Notícies relacionades

Barcelona, capital de la innovació social

Mazón i l’efecte Pinotxo

La meva família és d’Escòcia. I visc al costat del riu Hudson, una hora i mitjanal nord de Nova York. És un lloc encantador...

¿I per al terror?

També. Quan era molt jove vaig llegir molts còmics de superherois que vivien a la ciutat de Nova York. I pensava que per què no hi podia haver també superherois a la meva petita ciutat, així que vaig dibuixar còmics ambientats en ella. Quan vaig descobrir Stephen King vaig pensar que, si volia escriure una història de terror, havia d’estar ambientada en Maine. Fins que em vaig adonar que escriuria sobre el seu lloc, no sobre el meu. Faulkner i Flannery O’Connor, escriptors del que es podria anomenar southern gothic, em van fer descobrir la importància d’excavar en la història profunda del lloc d’on ets. És més que una façana, és un terra ric en el que puc cultivar. Com Mariana Enríquez amb Buenos Aires o amb les regions frontereres entre el Paraguai i l’Argentina.