Matías Néspolo: "Volia mostrar la vocació mestissa de Barcelona"

A Barcelona hi van viure Gabriel García Márquez i Mario Vargas Llosa i, anys després, també Roberto Bolaño. Avui la nòmina dels autors llatinoamericans que viuen a la ciutat és àmplia, diversa. Barcelona va ser una aspiració per a molts, però el fet d’arribar fins aquí, la majoria de vegades indocumentats i amb feines precàries, va alimentar una realitat que no s’ajustava del tot als seus desitjos. Aquesta és la geografia de la tercera novel·la de Matías Néspolo (Buenos Aires, 1975), Una fábula sencilla (Candaya), que segueix les aventures d’un grapat de joves poetes que sostrauen alguns quilets de droga als mafiosos de torn pensant que no se n’adonaran. Barcelona és el lloc on passa tot. Les coses bones i les dolentes. El crim i la poesia.

Aquesta novel·la teixeix una babel d’accents i registres del castellà, sense deixar de banda el català.

És una manera de mostrar l’altra Barcelona que no es pregunta pel conflicte polític, ideològic o econòmic de les llengües. A peu de carrer mai hi ha hagut problemes entre el català i el castellà, i jo vaig voler mostrar aquesta vocació mestissa, especialment per als llatinoamericans, que ens trobem en una espècie de no-lloc. Jo, de portes enfora, acostumo utilitzar un registre més espanyol, mentre que el de Río de la Plata l’acostumo a deixar per a la família, per als amics i per a quan m’enfado. Tots dos conviuen.

Ha aconseguit escriure sobre Barcelona, una cosa que no van fer gaires llatinoamericans del passat. ¿És una tendència?

Crec que això és més aviat una qüestió de temps de digestió de la realitat. Si García Márquez s’hagués quedat aquí més temps, Barcelona hauria acabat apareixent a les seves obres. Jo porto més de 20 anys aquí, les meves filles són catalanes. Les situacions de què parlo aquí es van produir quan vaig arribar.

¿Situacions en què es va veure involucrat?

En aquesta novel·la hi ha molta més realitat que ficció, però, és clar, el que s’explica és de primera, segona i tercera mà. Les coses més greus, afortunadament, no les vaig viure jo.

El que sí que m’imagino que és molt autobiogràfica és la condició de desemparament.

Nosaltres patíem una indefensió total . Durant el Govern d’Aznar van ser anys molt durs per als emigrants.

En aquest grup de poetes marginals també es detecten empremtes de Los detectives salvajes.

Bolaño és indefugible per a la nostra generació. T’ajuda a reconstruir la teva pròpia història amb tota l’èpica que l’acompanya, i això dona una altra pàtina a la teva experiència.

I, és clar, es pot llegir com una novel·la policial. Té ecos de Respiración artificial, de Piglia.

Ell ens va ensenyar a utilitzar els recursos i les tensions del gènere. A més, va dir allò que el narrador és com el detectiu i la ficció, l’escena del crim, perquè sempre comporta una transgressió.

Tots els capítols fan referència a un animal. ¿Per això és una faula senzilla?

Notícies relacionades

Barcelona, capital de la innovació social

Mazón i l’efecte Pinotxo

Té a veure amb la simplicitat de les faules d’Isop: històries en què els animals no són conscients del que els ha passat. Només els humans som capaços de donar un sentit a la vida, un sentit que, d’altra banda, no té.

I quina seria la moral?

Que el temps passa i és implacable.