Asis Ayerbe: "Qualsevol home farà el que sigui si pagues una mica més"

Fa poc més d’una dècada Amor Towles (Boston, 1964) va sorprendre al món amb la seva primera novel·la, la sofisticada Normas de cortesía. Va tenir tant èxit que aquest banquer fill de banquer va deixar les finances per dedicar-se a l’escriptura i des d’aleshores ha aconseguit el més complicat en literatura: compaginar l’aplaudiment de la crítica, que el considera un fi estilista, amb el del gran públic. Favorit en les populars llistes de Barack Obama i habitual en les de més venuts, ara torna amb una recopilació de relats exquisits Mesa para dos (Salamandra), que cap dels seus lectors s’hauria de perdre.

Els seus lectors diuen que llegir-lo transmet calma. No hi ha pressa als seus contes. I això fa que, tot i que estiguin ambientats fa relativament poc, als dosmils o els 90, generin una espècie de nostàlgia prematura.

En realitat les cinc històries que estan ambientades a Nova York passen gairebé totes al voltant de l’any 2000, no fa tant. Però entenc el teu punt. El planeta va tan ràpid i els problemes són tan grans que el món de fa 20 anys sembla una època senzilla. Jo intento escriure el més allunyat del temps. No m’interessa escriure sobre la raça, el canvi climàtic o la Covid. Però si comences a llegir una història en la qual no sentiràs parlar de Trump, l’iPhone o la intel·ligència artificial, això buida molt l’habitació. Llavors podem ser tu, jo i els personatges.

Sempre ha assegurat que les seves històries neixen de la imaginació, però en un dels contes hi ha un jove banquer d’inversió novaiorquès amb fills petits que acudeix amb la seva dona al Carnegie Hall a veure un concert... i s’assembla molt a vostè.

Les primeres cinc pàgines d’aquest conte són les pàgines més autobiogràfiques que mai hagi escrit. El conte narra exactament el que ens va passar a la meva dona i a mi en un concert. Decidim que volíem veure el gran pianista rus Evgeny Kissin tocar per primera vegada als Estats Units. ¡I hi havia un tipus al meu costat gravant el concert! Em vaig tornar boig. No vaig poder deixar de pensar en ell. El vaig anotar llavors com a idea per a un conte i 30 anys després, ho he escrit.

Va ser banquer abans que escriptor. El primer conte, sobre un immigrant rus que arriba a Nova York als anys 20, va sobre les petites corrupteles del comunisme i el capitalisme, no tan diferents en algunes coses. I el que està protagonitzat per un falsificador de dedicatòries d’escriptors és una altra història sobre el fàcil que és fins i tot per al més ingenu sucumbir a l’avarícia i la corrupció. ¿Què està intentant dir-nos?

El capitalisme és un aspecte omnipresent als Estats Units. Som un país en el qual tot està en venda. No sé com funciona a Espanya, però a Anglaterra o França mai li preguntaries a algú que acabes de conèixer per la seva feina, seria considerat com a una cosa grollera o poc interessant. Als Estats Units el primer que tothom pregunta és: ¿a què et dediques? Aquí la identitat està molt lligada a la professió, a quant guanyes. Em venia de gust burlar-me del capitalisme. Al conte, Timothy està tan absort en les matemàtiques que deixa de pensar en la moralitat del que està fent. Això passa tota l’estona. Les grans crisis globals, com la del 2008, sorgeixen de gent que s’oblida de les implicacions morals de les seves accions. Qualsevol home farà el que sigui si li pagues una mica més, si amb això pot millorar la seva vida una mica. Una vegada que provi això, el tindràs agafat pel coll per sempre.

El cameo de Paul Auster en aquesta història és preciós, ¿ell ho va llegir?

La veritat és que no el vaig conèixer. Ell es va assabentar que ho havia escrit i va demanar llegir-ho. Un amic comú em va dir: ja no pot sostenir llibres, ¿li podries aconseguir una còpia electrònica? Així ho vaig fer. Va morir dos dies després. No tinc ni idea de si ho va llegir o no. Però va ser agradable que no s’enfadés i que estigués intrigat o feliç per aparèixer al conte. La meva intenció, en efecte, era retre-li un homenatge.

A Mesa para dos també surt Olivia de Havilland, tota una icona feminista.

No era la meva intenció escriure un relat feminista, sinó recuperar Eve, un dels meus personatges favorits de Normas de cortesía. Aquest relat està ambientat l’any que va sortir Allò que el vent s’endugué. Olivia era molt pudorosa, tímida i educada. El sistema d’estudis es va aprofitar d’ella, que va acabar cansada de ser explotada i d’interpretar sempre el mateix paper de dona dolça, innocent i virginal. Va lluitar contra el magnat Jack Warner i va guanyar. Per a mi això és ser feminista. Em fascina el gènere negre, en el qual les dones moltes vegades són vilanes, seductores i amb freqüència van un pas per davant dels altres. Però l’heroi sempre és l’home. Em venia de gust invertir això.

Vostè és un gran russòfil, ¿com veu la guerra d’Ucraïna?

És trist. Fins a la invasió de Crimea semblava que els russos estaven tornant a formar part d’Europa, però amb les ambicions de Putin això va acabar. Sempre que hi ha guerres un país es divideix. Va passar el mateix a Espanya a la Guerra Civil i amb Franco. Hi havia una part de la població que li donava suport, una altra que l’odiava però guardava silenci. Al final, cap rus ha votat a favor d’aquesta guerra. I viuen en la desinformació més absoluta.

Els relats tenen lloc a Nueva York i Los Angeles, ¿què li dona cada una?

Són les dues grans ciutats de la mitologia nord-americana, tothom sap el que signifiquen aquestes dues paraules: Empire State. Nova York és vella per als Estats Units, va de construir coses, d’institucions que són gegants culturals, té un establishment de famílies i fortunes velles en el sentit europeu, de les que manca Los Angeles. Califòrnia sempre va ser la terra del sol, on tot creixia, alvocats i taronges, un paradís, amb l’oceà davant de tu. I llavors comencem a fabricar somnis dins del somni. Això és Hollywood.

La possible reelecció de Trump torna a tenir en suspens al món, ¿com veu les pròximes eleccions?

Em considero progressista, soc d’esquerres. Mira, els demòcrates sempre han estat amb els desfavorits: els negres, els hispans, els pobres, les mares solteres. Durant un temps, el partit es va centrar en com els Estats Units els havien fallat. Però si estàs parlant tota l’estona d’aquests problemes, al final sembla que visquis en un lloc terrible. Els republicans van aprofitar això en els 80. Reagan tenia el famós lema Morning in America , sobre la nova albada del país, i aquesta actitud li va fer guanyar. L’interessant és que aquesta situació s’ha girat per complet.

¿En quin sentit?

El Partit Republicà és el que parla cada vegada més del terrible que són els Estats Units. Està tergiversant el país per aconseguir vots. Exageren la violència quan els delictes violents es troben en el seu punt més baix en 40 anys i el mercat de valors acaba d’arribar a un màxim històric. No paren de parlar dels immigrants que arriben, del crim als carrers, del fracàs dels negocis i el col·lapse de les infraestructures. Estan fent el contrari del que va fer Reagan.

¿I Kamala?

Crec que té molt potencial. Somriu, està plena d’energia i el seu vicepresident igual. Això ho canvia tot. No conec cap demòcrata que estigui descontent. La retirada de Biden va ser com una canonada. És fantàstic que si guanya, sigui la primera dona presidenta i també una dona negra.

Notícies relacionades

Més músicai solidaritat que política

¿S’ha de triar entre els dos?

Els Estats Units són capaços del millor i el pitjor.

Així és. Som això. I una de les dues coses passarà. Tindrem el pitjor o el millor.