Sigrid Nunez, l’escriptora que va enlluernar el geni manxec

La habitación de al lado flamant guanyadora del Lleó d’Or de Venècia, tindrà ara un recorregut espectacular. Amb la publicació del seu cartell a principis d’agost, es va revelar una dada que no es coneixia fins al moment: està basada en una novel·la de la novaiorquesa Sigrid Nunez. No és la primera vegada que el director basa un dels seus títols en una obra literària: La piel que habito (2011), per exemple, recupera l’argument de Taràntula de Thierry Jonquet. Carne trémula (1997) està inspirada en la novel·la homònima de Ruth Rendell. El que sí que és primícia és la decisió de rodar la cinta íntegrament en anglès, una cosa que ha portat a terme entre Madrid i Nova York. La pel·lícula arribarà a les sales espanyoles el 18 d’octubre.

Almodóvar ha sigut el primer a descobrir que aquesta història advoca en favor de l’eutanàsia. El Deseo, la productora dels germans Almodóvar, descriu la pel·lícula com la història de Martha, una mare imperfecta, i la seva filla rancorosa. Entre elles, una novel·lista emmalalteix de càncer terminal: Ingrid, interpretada per Julianne Moore. Martha, encarnada per Tilda Swinton, és reportera de guerra, i va conèixer Ingrid quan totes dues treballaven per a una revista. Va ser llavors quan es van fer amigues, però el rumb que van prendre les seves professions va ser tan diferent que, al final, es van acabar distanciant. La pel·lícula és un retrobament que parla de la "crueltat de les guerres, de les maneres tan diferents en què les dues escriptores s’acosten i escriuen sobre la realitat", però també de la mort, de l’amistat i del plaer sexual com les millors armes per lluitar contra l’horror.

Coincidències innòcues

El to confessional que impregna Cuál es tu tormento pot portar a equívocs, i és allà on resideix la força de la seva escriptura: no hi ha coincidències respecte a la vida de l’autora més enllà de l’edat i la professió que comparteix amb una de les protagonistes. Nunez va néixer a la Nova York dels 50, i ha sigut reconeguda tant pels seus assajos com per les seves novel·les. També ha col·laborat amb mitjans nord-americans com el The New York Times i Harper’s. A més, va escriure les memòries de la seva referent més important i mare d’un dels seus nòvios, Susan Sontag. Una vida dedicada, d’una manera o una altra, a l’escriptura.

Quan algú diu que una novel·la tracta sobre la relació entre dues amigues, una de les quals s’està morint, les expectatives es fixen de manera gairebé automàtica: cruesa, dolor, angoixa, nostàlgia i tristesa són les paraules que passen pel cap. Potser també s’espera alguna reflexió sobre el pas del temps i pàgines que intenten trobar-li un sentit a la mort. A l’obrir Cuál es tu tormento (What Are You Going Through) publicada a Espanya per Anagrama, l’horitzó d’expectatives es trenca: no és d’esperar el toc còmic que, a estones, impregna una narració de tal cruesa. La prosa de Nunez, directa i alhora subtil, poc decorada i a vegades irònica, fa veure que s’és davant una altra cosa. "No vaig començar a escriure pensant a tractar el procés de l’envelliment i la mort, o el suïcidi, però quan et fas més gran és natural que et preocupis més per aquestes qüestions", va explicar l’escriptora de 73 anys en una entrevista a Vogue.

Les dues amigues són al centre de la història durant tota la novel·la: llegeixen, veuen pel·lícules, parlen de les seves relacions, expliquen anècdotes de quan eren nenes i riuen mentre, sense adonar-se’n, van acceptant la mort. "Jo ho he intentat. He escrit una paraula rere l’altra. Sabent que cada una de les paraules podria haver sigut diferent. Com la vida de la meva amiga, com qualsevol vida, podria haver sigut diferent. Jo ho he intentat. Què importa si he fracassat", escriu Nunez en un llibre que és una barreja de novel·la, diari fictici i assaig, i que no està molt lluny de L’amic (Navona), l’obra en què es narra com un gos heretat ajuda en el seu dol una escriptora solitària i que li va valer el National Book Award el 2018.

Notícies relacionades

Les batalles de rap de Sants arriben al cine

Escoltar amb els ulls tancats

Un dol per arribar

La diferència és que a Cuál es tu tormento no hi ha amb qui compartir un dol que encara no ha arribat. Molt menys hi ha esperança. La política nord-americana i el canvi climàtic són el teló de fons de les històries. El fil central és l’Ingrid, que observa l’acabada d’aparèixer felicitat del seu marit mentre compta els dies per desposseir-se’n i tornar a ser lliure, però es troba envoltada de les històries d’altres dones: una filla que culpa la seva mare per no haver-li presentat el seu pare; una mare que no se sent culpable; una àvia que creu que Hillary Clinton treballa per al dimoni i una nena a qui anomenen Winnie The Poop (Winnie La Caca).