Chris Ware, escriptor: "La neu és l’art perfecte: bonica i vulnerable, però també pesada i molesta"

Sempre ha defensat el còmic com una forma d’art popular. ¿Què sent al veure el seu treball exposat en museus?

En l’art popular hi ha una claredat de comunicació entre el lector i l’artista que aprecio. Si un lector no entén una historieta, culparà el dibuixant, no a si mateix. Això està bé, però alhora és un problema del còmic, perquè costa ser pres seriosament. Exposar en un museu em fa sentir una mica més segur. Però no vull que el còmic es torni tan venerat que el lector habitual tingui por de dir "això no val res». És un encreuament difícil. A més, d’una pintura que veus en un museu només acostumes a emportar-te els teus records. Hi ha bellesa i elegància en això, al cap i a la fi així és com és la vida. No obstant, a mi m’agrada fer coses que el lector pugui emportar-se a casa i tenir, per a bé o per a mal.

¿Per què li agrada tant la neu, almenys estèticament?

És una de les coses més boniques que existeixen. Abans que els flocs de neu poguessin ser fotografiats, la gent solia anomenar-los roses de neu o flors de neu. Pensa que aquestes petites flors perfectes tenen aquesta forma a causa de la forma de la molècula de l’aigua i del modelatge de la temperatura i la humitat de l’aire durant la seva caiguda. I no hi ha una dotzena ni cent, sinó milions i milions d’aquestes petites coses úniques que només duren mentre fa fred. S’amunteguen per tot arreu i enfaden la gent perquè les ha de retirar amb la pala per anar a treballar. Per a mi, la neu sembla l’art perfecte: és bonica, delicada i vulnerable, però també pesada, gran i molesta.

A Robert Crumb l’entusiasma el blues primitiu i a vostè li encanta el ragtime, per abreujar, una espècie de jazz primitiu. ¿Té vostè alguna teoria sobre per què a dos grans historietistes nord-americans els agraden formes primitives de música nord-americana?

Suposo que perquè hi ha una gran honestedat en aquestes músiques. D’altra banda, són músiques molt diferents. El blues és una música basada en la interpretació. Acostuma a utilitzar una estructura d’acords específica que, depenent de com es toquin, poden expressar tota mena de coses. Per a mi, el ragtime és l’oposat a això, ja que es basa en la notació; l’emoció està incorporada en la notació, com en la música barroca. Hi ha pocs compositors de ragtime que em commoguin, els escolto més per un interès històric. En general, el ragtime no és tan commovedor com el jazz i el blues dels anys 20 i 30, en els quals els músics negres podien ser més ells mateixos. Però, per exemple, Scott Joplin, un dels millors artistes que els Estats Units han produït, va posar tant de la seva biografia i del seu cor en la seva música que els pots percebre.

¿Pot descriure com és l’estudi on treballa?

És clar. Sempre que conec un artista, és el primer que vull saber. És al tercer pis de la casa [de Chicago] a la qual ens vam mudar fa tres o quatre anys. Hi ha dues taules de dibuix; la que és més a prop de la porta és on escric i pinto amb aquarel·la en el meu diari cada matí i l’altra és on treballo en les historietes. Tinc un escriptori antic que serveix sobretot per apilar llibres. I després tinc una vitrina gran amb coses que he col·leccionat al llarg dels anys, com còmics de Gasoline Alley, de Frank King. De tant en tant els miro per inspirar-me. Al centre de l’habitació hi ha un arxivador pla que vaig posar allí per no colpejar-me el cap amb el llum enorme que penja del sostre. Al costat d’una de les finestres hi ha una cadira en la qual de vegades m’assec quan només estic pensant, perquè al meu gat li agrada la meva, que és la còmoda.

¿Quina importància van tenir per a vostè els còmics de superherois quan era un nen?

Molta, tot i que en realitat no els llegia tant com els mirava i calcava. Sentia que creixeria per ser un superheroi, de manera que dissenyava disfresses basades en aquells dibuixos. Així vaig aprendre a dibuixar la figura humana. Però les històries eren terribles i representen coses sobre els Estats Units que, en molts casos, ens haurien d’avergonyir.

És paradoxal que sigui considerat un artista experimental perquè intenta que la seva narrativa sigui tan visual com sigui possible, ¿no?

Totalment d’acord, però no em fastigueja perquè crec que tot bon art ha de ser experimental. O sigui, la vida és experimental, ¿no? A principis del segle XIX, Rodolphe Töpffer [Ginebra, 1799-1846] feia que les seves figures prenguessin vida i s’expressessin tant si llegies les seves paraules com si no ho feies. Mai escric les meves històries amb un guió previ. Sempre estic escrivint amb les imatges. Quan dibuixo, surten a la llum imatges que han estat en la meva memòria durant temps. Igual que quan somies, sorgeixen coses inesperades. Si observes i segueixes un dibuix, comences a excavar en parts molt estranyes de la memòria.

¿Quin director podria adaptar al cine les seves novel·les gràfiques?

Charlie Kaufman em sembla un geni; Synecdoche, New York és una de les meves pel·lícules favorites. Alexander Payne també és fantàstic. I Todd Solondz, i Tamara Jenkins; confiaria en ella per a qualsevol cosa. Però crec que és millor que els directors facin les seves històries. D’acord, totes o gairebé totes les pel·lícules de Stanley Kubrick van ser adaptacions, però en general prefereixo el mètode de [Yasujirō] Ozu de fer la mateixa pel·lícula una vegada i una altra.

Notícies relacionades

Entre l’atractiu i l’excés

Fantasia, autenticitat, brillantor i art amb Custo Barcelona i Txell Miras

¿Ha portat algun llibre dins la seva maleta?

Un. Stalingrad, de Vasili Grossman. Va ser un autor soviètic que es va inspirar en Tolstoi per escriure una història sobre el que va passar al voltant de la batalla de Stalingrad. És un llibre sorprenent, molt vívid. Joe Sacco em va recomanar Vida i destí, però com que Stalingrad passa abans vaig començar per aquest. Em sembla increïble que no hagués sentit parlar abans de Grossman.