La bellesa sense fi

Sempre havia cregut que la meva vida no canviaria mai i que m'havia tocat viure en el millor dels mons. Era un món de joguina, com el meu país. Un món de jocs petits sostingut per les taules verdes dels jocs grans. Pel carrer la gent em somreia i deien: “¡Però que guapa que és!”. I jo fins i tot m'ho vaig creure. I em vaig proposar no deixar de ser guapa mai en la meva vida, tal com hauria estat la mare si no s'hagués estimbat en un revolt de l'Haute Corniche de Mònaco.

A tot el món, milers d'adolescents portaven la meva foto a la cartera i em desitjaven a distància. Les senyores de tot Europa gairebé resaven perquè els seus fills es casessin amb algú semblant a mi. Però vaig ser massa precoç i em vaig acabar embolicant amb un buscavides anomenat Junot. El millor del matrimoni sens dubte va ser la cerimònia. La convivència amb Philippe Junot ja va ser una altra cosa. Em lluïa com si jo fos un rellotge de Cartier. Em feia la sensació de ser un d'aquells trofeus de caça que els milionaris pengen a les parets dels seus salons. Es va acabar Junot i al voltant meu va passar el millor de cada casa: tennistes argentins, restes de nobleses esfilagarsades. Fins que per fi em vaig poder dir Casiraghi i omplir el món amb fills d'un home atent, romàntic i esportiu. Quan Casiraghi em duia del braç, em sentia caminar sobre les aigües. Però van ser aquestes mateixes aigües les que se me'l van emportar quan la seva potent llanxa va estar a punt de volar.

Ni tan sols les llàgrimes per la seva absència van aconseguir l'erosió de la meva cara. Era la viuda trista, però continuava alimentant el fulgor de la meva pell. Sens dubte, entre l'ambigüitat del meu germà gran i la frivolitat de la meva germana petita, jo seguia sent l'objectiu predilecte de les revistes anomenades del cor. No en va era la rosa més bella del Ball de la Rosa i el meu cor era universal. Mentre els meus fills creixien, un alemany amb llinatge antic em va invitar a una copa. No va ser aquella l'última de les copes que vam prendre junts. No havia viscut mai amb un gran dipsòman, però aviat em vaig adonar que en el món de la beguda es passa de l'alegria a la ira i la desesperació. Per a mi, Hannover ja només és una ciutat del nord d'Alemanya. I des de fa un temps em disposo a aprendre la meva nova condició d'àvia.

Notícies relacionades

Per un turisme sostenible i raonable

Això és... el Català de l’Any (Estopa)

Però ha arribat l'estiu. I la quota Carolina ha d'aparèixer a les pàgines de l'actualitat. Sense nòvio ni parella a la vista s'han tornat a ficar en la finor de la meva pell. No he estat mai criticada pels aspectes morals de la meva vida, però ara intenten fer-me un favor cruel escrivint en titulars que em conservo tan bé. Com si una princesa com jo fos una compota de tomàquets i tingués al front una data de caducitat. M'agradaria fer una roda de premsa per recordar que al llarg dels anys he passat de la bellesa natural de la joventut a la bellesa elaborada de la intel·ligència.

Ja no necessito cap home que vingui a seduir-me amb la seva veu o el seu poder. Per sentir-me segura en tinc prou amb el meu mirall de cos sencer. Això i la confiança de la meva néta perquè algun dia se senti a gust en qualsevol tall sense necessitat de ser una cortesana. Hi ha qui creu que la vida és un gran casino. Però no han d'oblidar que la banca sempre guanya. I aquí, darrere de cada fitxa sobre el feltre verd, hi seré jo, princesa del meu petit i fotografiat país.