L'àngel de la interrupció

En l'obra teatral El chico de la última fila, que François Ozon va adaptar al cine amb el títol Dans la maison, el director Juan Ma-yorga apunta: «Ella surt del saló. Em troba mirant les aquarel·les de Paul Klee. Tots els títols acaben en ung: Zerstörung, Unterbrechung, Hoffnung, Rettung. Torna al saló amb un plat d'olives i dos martinis».

Es refereix als àngels que l'artista alemany va pintar com si fos un nen, amb ales que semblen urpes i arrossegats pel vent. Zerstörung significa destrucció; Unterbrechung, interrupció; Hoffnung vol dir esperança i Rettung, salvació. Aturem-nos en la interrupció, convertida en part imprescindible del nostre llenguatge.

Potser tot va començar amb la publicitat. O bé, potser abans, a l'hora del descans en les jornades laborals. Però llavors el motiu no estava basat en una necessitat comercial, sinó productiva. Amb l'arribada del televisor, tant les pel·lícules com els programes i guions en general es van anar adaptant als minuts en què la trama es queda suspesa mentre a la pantalla succeeixen altres petits drames que pretenen gravar-se en la teva memòria a curt termini: un desgraciat no ha comprat el dècim guanyador de la loteria; un famós actor intercanvia els seus mocassins per una càpsula de cafè; una actriu coneguda té pèrdues d'orina; una nena fa carcasses superguachis per al telèfon mòbil.

Després el protagonista segueix matant els dolents o conquistant la noia com si no hagués passat res. L'espectador fingeix així mateix que no ha vist el que acaba de veure, i emocionalment torna al mateix punt que fa set minuts.

Abans d'això (i també després), hi va haver el telèfon. Aquell telèfon que sonava just quan servies el sopar o t'estaves dutxant o miraves la tele, però mai de forma sincronitzada amb els espais publicitaris. Un telèfon que es va convertir en mòbil perquè les nenes superguachis poguessin fabricar-li carcasses i que, per alguna raó, es va tornar més important que les persones que tenies davant. «Un segon, he de contestar», «perdona, seran tres minuts», «espera, que és urgent». Coitus interruptus o salvat per la campana.

Mentre mata els dolents, el protagonista li promet a la seva dona que arribarà a temps per a l'aniversari del seu fill i li diu que aquells trets que sent per l'auricular són focs artificials. Ja no necessita conquistar la noia, perquè quan queden per prendre alguna cosa es passen l'estona cada un enganxat al seu telèfon, enviant whatsaps a persones que, al seu torn, estan passejant el gos o llegint o banyant el nen. Però un moment, que acaba d'arribar-los l'avís d'un tuit en què les esmenten.

I ja tenim un tipus celebrant el seu tercer aniversari amb la seva nòvia i dues copes de cava en un restaurant car, i esperant que una amiga consulti les xarxes socials abans de contestar-li (veu que està en línia, per què deu trigar tant, ¿es deu estar escrivint amb algú altre?), mentre aquella nòvia que l'estima tant somriu perquè acaba de veure que un amic de Facebook que li agrada li ha posat un like. I el noi pensa que la seva amiga es fa la interessant. I la seva nòvia està radiant. I es miren un segon als ulls i es diuen que s'estimen, abans de tornar a fixar-se en les seves pantalles més que en els plats, i després brinden.

La interrupció s'ha incorporat a la comunicació perquè tothom té alguna cosa a dir encara que ningú l'escolti. Els tertulians s'interrompen i a penes hi ha espai per a res més que els titulars. Cent quaranta caràcters per cridar l'atenció, fer-nos sentir, vendre'ns amb falques, ¡autopromoció!, i imaginar-se vides paral·leles que converteixin la nostra en alguna cosa una mica més apassionant. La continuïtat exigeix concentració i ja no hi estem acostumats. La continuïtat es confon amb la monotonia. La continuïtat es fa llarga. S'ha d'interrompre. «Necessito uns dies per pensar en això nostre».

L'analgèsic també és una interrupció; del dolor. I ho són  agafar-se un descans i els parèntesis. Els punts suspensius, no. Els punts suspensius són una inconclusió, que no és el mateix. La interrupció de l'embaràs és un eufemisme. Interrupt request, o IRQ, és un senyal que s'origina en un hardware per indicar al processador que alguna cosa requereix atenció immediata.

Notícies relacionades

¿Soc culpable?

Eleccions decisives als Estats Units

El nou anunci de la Direcció General de Trànsit adverteix del perill que suposa estar més pendent de la urgència que de la importància. Si llegim o responem un missatge o ens fem un selfie al volant, llavors pot ser que el que s'interrompi sigui la nostra pròpia vida. I és paradoxal, ja que ho vam fer per egocentrisme. A diferència de la tele, transcorreguts set minuts res torna a ser com abans.

Les crisis són interrupcions després de la destrucció que, potser, com passa amb els àngels de Klee, donaran pas a l'esperança i la salvació.