Incertesa

Nit del dimarts 8 al dimecres 9. Estic enmig d’un descampat, a l’altiplà castellà, a bord d’una galera que fa 15 metres d’eslora. Les onades arriben fins a la quilla. Cau sobre nosaltres tot el foc enemic. En la negror de la nit semblen focs d’artifici, però no; són les sagetes incendiàries dels ballesters contraris. Xiulets en l’aire. Una fletxa encesa impacta sobre l’única vela que fa avançar la nau. Broten les flames. A escassos centímetres de mi, un arquer rep una ferida mortal i cau al mar des del pal major. Quan, a prop ja la nau del rei, els soldats s’afanyen a abordar-nos, una veu crida molt fort «¡Talleu!» i donem per acabada la jornada de rodatge.

Són les sis del matí. En el viatge de tornada a la realitat, camí de l’hotel, amb el dia clarejant, m’assabento a través de la ràdio del triomf de Donald Trump. La meva primera reacció –pur instint de supervivència–, és demanar-li al conductor que faci mitja volta i em retorni a la ficció, a aquest món en què els dolents ho són solament per unes hores i contracte, i la indignitat desapareix al treure’s el maquillatge.

Un cop a l’hotel, encenc la televisió. No sé si la meva sorpresa supera el disgust o la incredulitat, el cabreig. De sobte, m’adono d’una paraula que es repeteix fins a l’infinit: incertesa. I em dic que aquesta és la paraula maleïda.

Notícies relacionades

Twitter era una cerveseria de Múnic

Els fills de Gisèle Pelicot

El virus –l’epidèmia– es diu incertesa. Vivim malalts d’incertesa. Donald Trump, incertesa. El brexit, incertesa. La pau a Colòmbia, incertesa. El nou Govern, incertesa. La durada de la feina, incertesa. El temps de demà, incertesa. I fins i tot l’alineació de Messi, una nova incertesa. I la incertesa és angoixa, neguit, alarma, un ¡ai! endèmic al cor, estar a la que salta, tapar-se el cap amb el cobrellit al ficar-se al llit i no voler que es faci de dia, riure per no plorar.

He de demanar-los disculpes: estic trist, ho confesso. Ha arribat Donald Trump i se n’ha anat Leonard Cohen. Aquesta és, ara mateix, la meva única certesa.