Josu Ternera, escriptor

Esmunyedís com una serp de riu, José Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea, Josu Ternera, s’havia inventat la tapadora perfecta: Bruno Martí, escriptor veneçolà, un pobre diable atrinxerat en un refugi de muntanya, als Alps francesos. Amb la procedència llatina podia dissimular el francès atropellat sense aixecar sospites;amb l’ofici, l’excentricitat dels costums. A ningú l’havia d’estranyar el comportament esquerp ni que visqués sense aparent connexió a la xarxa elèctrica, alliberat d’internet, de les sèries i altres foteses que distreuen del fonamental: l’obra.

Notícies relacionades

Així era la vida de Josu Ternera a França: vivia sol en un refugi de muntanya i portava 4.000 euros a sobre

Detingut a França l'històric d'ETA Josu Ternera quan es dirigia a l'hospital

Tampoc cridaria l’atenció als veïns que el presumpte escriptor s’aixequés a punta de dia per sortir a caminar per la muntanya, que és la millor manera de conversar machadianament amb un mateix. De fet, no són pocs els artistes que utilitzen les caminades com a esperó creatiu. Havia de fer un fred pelat a la casa, amb les uralites espetegant a cada embat del vent. Una vida miserable, com correspon al mite. Que l’hi preguntin a Roberto Bolaño. En una entrevista penjada a Youtube, l’autor de ‘Los detectives salvajes’ diu que l’escriptura és un ofici poblat de “canalles i ximples que no s’adonen de la fragilitat immensa de l’efímer”. Solitud, avets i escarpes, un paisatge perfecte per a l’ofici. I si l’escriptura és introspecció, baixar al fons més tèrbol,¿pensaria alguna vegada el capitost etarra en els morts d’Hipercor?

Un escriptor es dedica sobretot a escriure i a llegir, els millors amb més aplicació en el segon. ¿Hi hauria llibres a la cabana? ¿I si el pròfug hagués omplert, en efecte, algun quadern en aquests anys de clandestinitat? Per curiositat, teclejo el nom del veneçolà a la pàgina d’Amazon i, zas, apareix un tal Bruno Martí,autor d’un únic llibre en la seva versió alemanya: ‘La cuina de Santiago de Compostel·la: tot el que necessita saber sobre la truita, paella, vi, etcètera’. A la coberta, una copa, unes botes de vi i una bandera espanyola. Resulta que Ternera, durant una etapa de presó a França, es va treure un diploma de cuina per la Uned. Però, no. No pot ser. Una broma massa genial per ser certa.