A contrallum | Article de Juan José Millás Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.

El diable és a tot arreu

Em ve a la memòria que el 23-F de 1981, quan Tejero va assaltar el Congrés, hi va haver una important reunió de subsecretaris. Aquesta reunió va assolir certa celebritat

1
Es llegeix en minuts

Molt a prop de la meva taula fan l’aperitiu dos joves que tenen al costat un cotxet de nadó. Ell o ella, indistintament, acosten de tant en tant la mà a la vora del cotxet i el gronxen amb compte, com per prolongar el son de la criatura, que des de la meva posició no puc veure. Han demanat dues cerveses i un plat de patates fregides verdes. Aquestes patates, de les quals no tenia notícia, estan fetes amb un toc de wasabi, d’aquí ve el seu color, i piquen una mica, segons m’informa el cambrer. Fa calor, però estem protegits del sol per una parra urbana molt espessa.

   –¿Tu creus –pregunta la dona– que està tot inventat?

   –No ho sé –diu ell-, està inventat el que està inventat.

   –Ja –diu ella. I del que està inventat, ¿què desinventaries?

   El jove pensa uns instants.

   –Desinventaria la celebritat –decideix a la fi.

   –Ho dius perquè no som cèlebres. Però a mi m’agradaria que el nostre fill ho fos –respon ella, al temps de fer una mirada de tendresa a l’interior del cotxet.

   –Que fos cèlebre per què –pregunta ell.

   –Pel que sigui, m’és igual.

   –¿Per assassí en sèrie, per exemple?

   —O per subsecretari.

   –Els subsecretaris no són cèlebres.

Després d’aquest breu intercanvi verbal tornen al silenci. Em ve llavors a la memòria que el 23-F de 1981, quan Tejero va assaltar el Congrés, hi va haver una important reunió de subsecretaris que va substituir el Consell de Ministres. Aquesta reunió va assolir certa celebritat.

Mentrestant, el cambrer em porta un platet de patates fregides verdes, perquè les tasti. Al dipositar-les sobre la taula, n’acosta la boca a l’orella i xiuxiueja.

   -No hi ha nadó, al cotxet no hi ha nadó, està buit.

Notícies relacionades

Dit això, desapareix i jo sento una esgarrifança de pànic. Mentre m’incorporo per fugir, sento no obstant un plor procedent de l’interior del cotxet. Quan arribo a casa, la meva dona, a l’observar la meva pal·lidesa, em pregunta si he vist el diable.

   –L’he sentit –li dic.