L’espiral de la llibreta | Per Olga Merino Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.
L’extrema fragilitat de la canya pensant
Imaginació, sentit de l’humor, franquesa: la mirada de Hanif Kureishi
Kureishi mostraels anells a la seva visita a Barcelona, dimecres passat
A punt d’acabar-me l’últim llibre de Hanif Kureishi, una recopilació d’articles i contes titulada ‘Amor + odio’, marco un paràgraf. El llapis s’ha fixat en altres frases anteriorment, però la seva ànima de grafit s’estremeix amb l’última subratllada. Diu: «Hi ha un abisme sota la majoria de nosaltres, i de vegades el teu peu se submergeix en ell, i llavors entens alguna cosa sobre la catàstrofe i la pèrdua». En realitat, resultaria impossible acostar-se ni tan sols a la porta si un estigués constantment rumiant sobre la feblesa de la capa de gel que trepitja. La insuportable lleugeresa de la canya pensant.
Més tard, el mateix dia, bado una estona per internet, a la recerca d’alguna crítica o comentari respecte del llibre en qüestió, i és llavors quan me n’assabento de l’atzar que ha colpejat l’escriptor britànic: una estúpida caiguda a Roma l’ha deixat tetraplègic. Va passar el 26 de desembre. Kureishi acabava de veure el partit de l’Aston Villa contra el Liverpool quan, en un passeig per Vila Borghese de tornada a casa, es va desmaiar i va caure a terra amb la mala fortuna de trencar-se el coll. No pot moure les cames ni els braços; no està clar si tornarà a caminar o si podrà agafar una estilogràfica amb els dits. El cap li va a mil revolucions.
En un instant, el que dura un parpelleig, el peu tempteja el buit de l’abisme, la placa de gel cruix, la canya pensant de Pascal es trenca en dos. N’hi ha prou amb una bufada de vent o una gota d’aigua.
Nuesa i ironia
Ara mateix, l’autor del guió de ‘La meva preciosa bugaderia’, la pel·lícula de Stephen Frears, es recupera a la unitat de paràlisi de la Fondazione Santa Lucia, als afores de la capital italiana. Amb l’ajuda del seu fill Carlo i de la seva tercera dona, Isabella D’Amico, continua escrivint o, més ben dit, dictant els seus pensaments perquè ells els pengin a Twitter i en una plataforma anomenada Substack. M’he subscrit als enviaments.
Entretots
De moment, en els textos de Kureishi, de 68 anys, no apareix l’autocompassió. Tampoc la moralina d’autoajuda sobre la bona voluntat del malalt, el desig de millorar, l’optimisme a tota costa, que sí, d’acord. La malaltia i els revessos del destí són una autèntica merda, però l’escriptor, de mare anglesa i pare pakistanès, s’hi enfronta amb crua honestedat i sentit de l’humor, les mateixes eines amb què va despullar el racisme al Regne Unit (‘El buda de los suburbios’) o els simulacres del matrimoni i l’adulteri (‘Intimitat’).
Kureishi està beneït per la força creativa de la imaginació i per la mirada de l’artista, la que sap extreure bellesa d’una lenta coreografia de pacients i terapeutes al gimnàs de l’hospital. Capta en el ball generositat i respecte. La base de tot.
