El moment del crim
En el moment que la meva filla va entrar al saló, jo veia una sèrie en què un personatge li llescava el coll a un altre. Una cosa lletgíssima. Vaig buscar el comandament entre els coixins del sofà precipitadament i vaig apagar la tele. Era tard: no vaig poder evitar que veiés tota la maniobra. "¿L’estava matant?", va preguntar no massa impressionada, quan el saló es va quedar en silenci. "¿Matant? Home, matant... Bé, no ho sé. Matar... probablement, sí", vaig admetre al final. "¿Tallant-li el coll, més concretament?", va voler sortir de dubtes. Vaig tossir, per aclarir-me el coll, i vaig dir el primer que em va passar pel cap: "És tardíssim. ¡Al llit!". Ni tan sols havíem sopat, així que vaig sortir corrents i em vaig posar a treure coses de la nevera, com ous frescos, formatge, pernil dolç.
Em va fer l’efecte que ella es quedava pensant en el coll tallat. De fet, mentre m’embarcava en la insubstancial aventura de fer unes truites, jo em vaig posar a donar voltes al mateix, i en tots els assassinats que li queden per veure en una pantalla al llarg de la seva vida. Temptat vaig estar de dir-li "Ves-t’hi acostumant". No hi ha acció de la qual ens sentim més allunyats, i que, no obstant, estigui tan normalitzada en la ficció audiovisual. És fins a cert punt curiós que tantíssimes històries requereixin aquesta escena en què algú acaba amb algú, de la manera que sigui, per fer evolucionar la trama. L’espectador aprèn, amb el temps, a no sentir absolutament res quan la veu. Per no destacar que, sovint, matar no és més que una manera de parlar: "Jo et mato", "Era poc matar-te", "em mates", etcètera.
Notícies relacionadesDesprés d’això, al cap de pocs dies, en els cinc minuts que dedico cada matí a llegir els diaris de Patricia Highsmith, vaig recalar en una entrada en què l’escriptora nord-americana comenta que "un crim que considero tan menyspreable que mai hauria d’escriure al respecte és el robatori. Per a mi, és pitjor que l’assassinat", i ho raona succintament. I després afegeix que "l’assassinat almenys té cert color. Es porta a terme per motius emocionals o lògics, per indefensables que puguin ser davant un tribunal. L’assassinat és un acte digne de l’home. El robatori és cosa de gossos i llops", finalitza.
És una idea que té continuïtat a la seva novel·la Estranys en un tren, quan el personatge de Bruno Anthony afirma "la meva teoria és que tothom és un assassí en potència". "¿Mai has desitjat matar algú?", li pregunta a Guy Haines. És el tipus de teoria que qualsevol rebutjaria de ple. En general, triomfa la idea que per ser assassí cal ser molt assassí, cosa, que gairebé ningú és. Has de valer, com vals per ser campió del món d’escacs, o per guanyar 100 milions d’euros en una setmana. I, a conseqüència d’això, les nostres vides transcorren, estadísticament, sense gairebé creuar-nos amb criminals. En canvi, quan ens entreguem a la ficció cal fer veritables esforços, i ser molt selectiu, perquè algú no faci servir una arma amb resultat mortal. Que ho vegi la teva filla de vuit anys ja depèn que siguis més o menys tonto.
