Lipp

Lipp és una brasserie alsaciana d’estil modernista al bulevard de Saint-Germain. Un restaurant en servei continu que, des de la seva fundació el 1880, ha tancat tan sols quatre vegades. No ho va fer durant l’Ocupació, ni durant el maig del 68, mentre volaven les llambordes davant els seus finestrals. La seva carta no ha canviat des del 1930, i aquest és sens dubte el secret del seu èxit. A l’entrar-hi, una dona sorgida d’un quadre de Manet ens agafa l’abric i ens aixeca els ànim. Lipp és una zona franca on els germanopratins, els habitants de Saint-Germain-des-Prés, firmen un armistici a l’hora del dinar amb els turistes als quals injurien, i que s’amunteguen davant la seva porta giratòria esperant el graciós gest del maître, Calígula de la gana aliena, abans de fer una foto a un plat de cargols que després penjaran a Instagram. Lipp és un Imperi Austrohongarès d’identitats i vel·leïtats, un territori en disputa on s’ha arribat a la pau social pel xucrut. A Lipp sempre és 11 de novembre. Mentrestant, mig resident, mig turista, observo aquesta guerra freda, entre plats d’arengs Bismarck i salsitxes "com a carallo do home" que sobrevolen amenaçadors els nostres caps, sense decidir a quin bàndol unir-me, per la qual cosa acabo per declarar-me escrivà del que veuen els meus ulls.

Els restaurants, com els hotels, són llocs fascinants per als que ens agrada observar. París facilita aquesta tasca de voyeur, una afició que viu en la naturalesa humana, però a la qual els francesos li van posar nom. El que anomena les coses les posseeix, diuen els estructuralistes. En aquesta ciutat, menjar sol en un restaurant o prendre una copa sense companyia en una terrassa no comporta condemna social. El francès respecta aquest recolliment. En aquest simple hàbit conviuen l’individualisme germànic amb la sociabilitat llatina, sense que cap d’aquests dos púgils de l’ambivalent idiosincràsia parisenca acabi per deixar fora de combat el seu adversari. Qualsevol lloc amb tràfec de gent es presta a veure coses que després puguin ser escrites. Un d’aquests temples laics és Lipp, on un menja gairebé tocant el seu veí, com a la presó o a l’escola. No és estrany fer-ho al costat d’algun actor conegut, un escriptor maleït, una cantant vinguda a menys o una vella princesa russa que va fugir el 17 i que després no soparà. Allà freguen els colzes, en miraculós equilibri, gent de diversa procedència i minvant avenir, turistes i artistes, locals, i guiris, filòsofs de melena clara a sou de l’Estat i mexicans fresas que surten del palau de Ralph Lauren uns portals més enllà carregats de bosses, i amb un fill adolescent de plantofada que no deixa de repetir al seu pare, amb vehemència d’estudiant de primer del que sigui, que "la història de Mèxic la van escriure els covards, i que per això estem com estem", abans de xarrupar una ostra amb terrabastall d’oligarca. A la porta de Lipp vaig veure Jack Nicholson amb el seu somriure de joker encendre’s un puro com si acabés de comprar-se els Lakers, i en aquesta mateixa porta va desaparèixer fa 59 anys Mehdi Ben Barka, un Navalni marroquí del que mai més es va saber, un detingut-desaparegut que avui té placa i plaça en aquest paratge de la literatura urbana. Fa uns anys van estrenar una pel·lícula sobre aquesta història sense final feliç. La protagonitzava un actor francoarmeni anomenat Simon Abkarian. Vaig veure la pel·li un dissabte, i diumenge vaig veure Abkarian a la taula del costat, menjant sol. Va ser una mise en abyme cinematogràfica, un joc de miralls, una inquietant coincidència. El vaig veure sortir per la porta després de pagar el compte, i em vaig mantenir en suspens per si dos esbirros el ficaven en un Citroën DS i se l’emportaven per sempre, ja que la Història sempre es repeteix en forma de farsa. Va encarnar també Missak Manouchian, l’heroi armeni de la Resistència francesa, el cap d’aquell famós cartell vermell al qual va cantar Leo Ferré, 23 hirsuts valents que van arribar a la posteritat davant un escamot d’execució nazi. Les seves restes van ingressar fa unes setmanes al Panteó, amb tota l’austera pompa republicana de la qual aquest país és capaç. Abkarian va ser també noi Bond i va perdre el cotxe i la nòvia a les cartes contra Daniel Craig a Casino Royale. Per això, quan la mà ve dolenta o 007 et roba la teva dona, el millor és posar-se a cobert en aquest búnquer de la tradició i demanar una gerreta de Brouilly de la casa, que santifiqui els fracassos dels quals venim i alleugereixi la incertesa dels que ens esperen, una vegada sortim al carrer per la porta giratòria de la Brasserie Lipp, al 151 del bulevard Saint-Germain.