Dues dones
A la taula del costat, a la cafeteria on solc començar a treballar, dues dones de seixanta i tants anys feien un cafè fa uns dies. A sobre de la taula hi havia només les seves mans, molt quietes, fins al punt que semblaven abandonades temporalment, com quan es deixa el bolso en una cadira o una cervesa a la nevera perquè es refredi. Quan em distreia de les meves coses, sense voler prestava atenció a les seves. Distreure’s gairebé sempre és això, portar l’atenció d’on era a un altre lloc. Vaig captar part del diàleg que mantenien, en el qual es referien a una parella que havia tingut mala sort, i que s’acabava de separar. En parlaven en to admiratiu. Vaig voler pensar, i això és cosa meva, que potser era un d’aquests casos en què el divorci resulta un esdeveniment feliç, a estones divertit, del qual les parts surten encara més unides i enamorades, i la seva manera de relacionar-se desperta inevitablement l’enveja dels que segueixen casats i fent-se els uns als altres l’existència més o menys indesitjable.
Em vaig precipitar per la distracció, de manera que vaig posar de nou l’atenció en el que estava fent. Així durant un minut, quan una de les dones va empènyer la seva cadira cap enrere, amb el cul i l’esquena, i la meva vigilància es va allunyar una altra vegada cap a elles, que van tornar el moviment a les mans. Una de les dues va treure el telèfon de la jaqueta, i li va demanar el número a l’altra. Després d’apuntar-lo, li va preguntar: "¿I tu, com et dius?" De sobte, no vaig entendre res. Però em va agradar més la vida així, incomprensible, en què dues persones que semblaven entendre’s, en realitat, no es coneixien de res, però establien les bases per fer-ho.
Tots plegats hauríem, segurament, d’estar més oberts a avenir-nos amb desconeguts. Potser la primera frase serà menys important del que solem pensar. A Clima, de Jenny Offill, a la protagonista li agrada trencar el gel amb desconeguts fent-los saber que "hi ha 10.000 quilòmetres de clavegueres a Nova York i totes estan situades molt per sota del nivell del mar". Hi haurà temps per esbrinar el seu nom.
