Sembla una tonteria
Dimecres va ser un dia com qualsevol altre, més o menys. Va transcórrer sota una normalitat tan minuciosa que es confonia perfectament amb un dimarts, la classe de dia que, a última hora, acudeixes al dentista. És el que vaig fer amb la meva filla, a qui vaig acompanyar a una revisió. Una revisió és un excés de normalitat, després del qual es confirma que les coses al final són un calc del principi. L’odontopediatra, no obstant, ens va alertar de la necessitat de practicar al més aviat possible l’extracció d’un parell de peces que haurien d’haver caigut per si mateixes, i que estaven provocant que les noves creixessin tortes. De sobte, resultava del tot impossible que el dimecres es confongués amb el dimarts. Era dimecríssim. Seguint instruccions, ens vam dirigir a admissió a demanar cita.
L’Helena no estava en absolut impressionada per la paraula extracció. No seria la primera vegada. Feia dos mesos li havien retirat dues dents de llet que entorpien el desenvolupament de les definitives. El fantasma del dolor, que en aquell moment l’havia rondat, ara s’havia esfumat per complet. Res s’havia de témer. Vam fer broma sobre això mentre una noia buscava una data. Movia de tant en tant el cap, gest característic de l’escepticisme. Semblava no haver-hi cap escletxa en la carregada agenda de l’odontopediatra. "Tenim un buit demà a dos quarts de set. ¿Us va bé?", va preguntar amb el rostre il·luminat. "Perfecte. Podem. Genial", vaig respondre . Vaig mirar l’Helena, que de sobte tenia un altre semblant.
Preocupacions de l’ara
Notícies relacionades"¿Demà?", em va preguntar amb cara de fàstic. "Demà és massa aviat, papa", va afegir. No sabia com l’entenia. Hi ha un tipus de plans, o compromisos, que un suporta perquè se situen en un futur no gaire immediat. No projecten la seva ombra sobre les preocupacions de l’ara. D’aquests plans esperes que es demorin, que triguin molt a arribar. A mi em passa: sovint dic "sí" a algunes propostes perquè es tracta de xerrades, conferències, taules rodones prou allunyades en el temps –tres, quatre mesos– per tenir la sensació que aquell dia no arribarà mai, i que no hi ha raó per angoixar-se. Per al cas, no existeix gairebé diferència entre acceptar i refusar la invitació.
Però, incomprensiblement, aquell dia comença a acostar-se, a llançar-te l’alè al clatell, es transforma en una atmosfera carregada, apareix al teu pensament de tant en tant, com un llamp llunyà. Quan queden un parell de setmanes encara et dius a tu mateix, és a dir, et menteixes, que falta bastant temps. Pots pensar en una altra cosa, participar en la ficció que de vegades representa l’esperança. No estàs tranquil, però no estàs inquiet. Tot té solució. Però llavors ja no queden dues setmanes, sinó una, i tu et poses les mans al cap. No hi ha autoengany que valgui. El cop de realitat et sacseja. Com que el futur acaba tornant-se una vulgaritat tan palpable, et lamentes. Ja no ets capaç de pensar en res més. Quina broma pesada és aquesta, quin acudit, quina traïció. Quin fàstic. Sincerament, preferiries que t’arrenquessin un queixal.
