El llibre que salvarà el món

Hi ha un monstre al llac i hi ha un misteri darrere d’aquesta porta i hi ha un secret en l’últim paràgraf d’aquesta columna. Pot ser que el que descobreixis si mires el llac, si obres la porta o si continues llegint sigui horrible o esplendorós. Si no ho fas, et sentiràs segur i apagat. Si s’imposa la curiositat, més vulnerable però també més viu.

Deixaré aquesta línia, que és un tallafoc, perquè ho decideixis.

Laura Fernández acaba de publicar l’assaig Hay un monstruo en el lago (Debate), una joia on explora la història de Nessie, aquest presumpte plesiosaure que viu en el més famós loch escocès. Es remunta al primer albirament, l’any 565, i es fixa en els que van perseguir les seves gepes i les seves aletes de diamant: dissidents de la realitat cartografiada, turistes, periodistes i fins i tot dofins que van ser al Vietnam. Ella mateixa va anar al llac fa uns mesos amb la seva família. La seva filla Sofia no va pujar al vaixell, perquè tenia por que el monstre se la mengés. Diuen les escriptures que déu revela als nens el que ens oculten els savis.

Els monstres esperen més enllà dels límits del conegut. Són les criatures de l’Aquí hay dragones dels mapes medievals i també dels mentals. I els que busquen aquests monstres són herois, així que Fernández és una heroïna, amb una curiositat tan contagiosa com el seu riure i tan valenta com profunda és la seva mirada. Valenta perquè ningú vol descobrir que el sol no gira al voltant de la Terra, ja que això significa que l’home és un àcar insignificant que no és al centre de tot. Ni que en realitat prové del simi o que, de fet, és un simi vestit (en certa manera, un monstre com King Kong). Ni que existeixen els monstres, de tot tipus. Però si l’humà és diferent és perquè sempre ha tingut el do d’imaginar què passa més enllà del que la resta accepta i tolera. Alguns obliden que el científic més famós de la història, a més de treure la llengua a les fotos, va dir que "la imaginació és més important que el coneixement". Tot coneixement és net d’una hipòtesi fantàstica.

Així que Fernández persegueix un monstre per salvar la humanitat. És l’exploradora amb salacot, l’arponera de la supèrbia contemporània i l’Atreyu de La història interminable, que vol defensar el món de Fantasia, però que no podrà fer-ho si Bastián deixa de llegir. Els nessie hunters desapareixien del món real per buscar aquesta criatura; l’escriptor (i la seva parella de ball, el lector) també desapareix per buscar el que aquest monstre representa.

Però l’aigua del llac Ness és negra, gairebé opaca. I a la gent, avui, només li interessa l’aigua cristal·lina, mirall que li mostra la seva cara: som Narcisos i ja sabem com acaba aquest mite (el paio s’ofega per mirar-se massa al riu). Per això Fernández s’entristeix una estona al llac: els turistes del vaixell semblen avorrits, perquè només veuen aigua fosca (el món és un decorat per al seu selfie i no una selva de possibilitats on imaginar la meravella).

Mirada

Notícies relacionades

El futur de la Sagrada Família

Frescos com una rosa

Tot, sembla dir-nos l’autora, que sap que la literatura és mirada, depèn de com ho miris. I aquest llibre és una batalla contra la literalitat del món, contra la vida com a puzle (una vegada completat no només avorreix, sinó que no té sentit), contra la jactància antropocèntrica, l’egomania panxacontenta i el consens covard. A favor del món com a lloc literari i no literal. A favor de la ingenuïtat passada com a saviesa futura. A favor dels que entenen que el tresor no importa tant com el mapa del tresor. A favor dels que saben, com Jack London, que explicar la vida només a partir del que han vist els nostres ulls és com "intentar volar estirant les llengüetes de les nostres botes".

Hi ha un monstre en aquest llac, perquè no hem parat d’imaginar-lo. Obre la porta, perquè hi ha un misteri allà, tot i que tinc una notícia: els enigmes els resol la raó, però els misteris, si ho són de veritat, són irresolubles. La cosa és que sense haver-ho intentat no hauries arribat al secret d’aquest últim paràgraf: hi ha a les llibreries un assaig que ve a salvar el món tal com el coneixem i, sobretot, tal com el desconeixem. Sense aquest monstre, sense aquest misteri, sense aquest secret, sense aquest llibre, que només hauria pogut primer imaginar i després escriure Laura Fernández, sense la seva mirada, que és una llanterna única, el futur és un pantà indiferent i fosc..