Confuci, inventor de la confusió

A la paret del fons del passadís de casa els meus pares, quan era petit, hi havia un retrat dels meus avis molt a prop de la porta del lavabo. Sempre que utilitzava el bany, m’aturava davant el retrat i em preguntava, atesa la semblança fonètica entre les dues paraules, per la misteriosa relació entre aquell retrat i aquell lavabo (retrete). No vaig trobar la resposta, és clar, de manera que un dia em vaig atrevir a comentar-ho amb la meva mare.

–¿Tu ets ximple o què? –va dir–. Els teus avis no tenen res a veure amb el lavabo. ¿Com se t’acuden aquestes coses?

Violència fònica

Em van venir ganes de dir que "aquestes coses" no se m’acudien a mi, sinó a les paraules, però la vaig veure tan ofesa que vaig preferir callar.

El cas és que per a mi hi havia una fosca relació entre una cosa i l’altra perquè els meus avis, durant les temporades en què venien a viure amb nosaltres, passaven molt temps al bany. Hi havia allà, se m’acut ara, una qüestió de violència fònica, tot i que també semàntica. Però ja no vaig tornar a plantejar a casa cap dubte lingüístic, ni tan sols quan vaig escoltar per primera vegada el terme penis, el so del qual remetia a pena. I el cert és que, a mi almenys, aquesta espècie de parrac orgànic sempre m’ha fet una mica de llàstima: quan està flàccid, perquè està flàccid; quan està erecte, perquè sembla un impostor.

Al meu altre avi, en canvi, el patern, el recordo assegut sempre a la taula braser resolent els mots encreuats del diari. Crec que mai el vaig veure dret. Si m’haguessin dit que li faltaven les dues cames, m’ho hauria cregut. De tant en tant, aixecava el cap dels mots encreuats i cridava a la seva dona, la meva àvia, que solia ser a la cuina:

–¡Improductiu, inservible, sis lletres, comença per i!

–¡Inútil! –responia ella, aprofitant-se de la situació per insultar-lo.

Notícies relacionades

Aquell carinyo de qui vostè em parla

Dos viatges en un

Mai he fet uns mots encreuats. Com que soc una mica paranoic, penso que totes les paraules ofensives que apareixen en el joc al·ludeixen a les meves insuficiències.

Sinònim de retrat, deu lletres, comença per ce: caricatura. La meva, és clar.