Verdiales
El buit del que ens falta
Vaig coincidir, fa uns dies, amb un poeta que, a més, és amic. Ens vam retrobar en una llibreria, després d’un temps, gairebé un any, sense veure’ns. Hi havíem acudit, convocats per la llibretera, amiga, igualment, per celebrar el seu dia, l’11 de novembre, i, també, la consecució d’un important premi, el Boixareu Ginesta al llibreter de l’any. Ja havia vesprejat, tot i que la llum encara perdurava, en aquell trànsit cap a la nit en el qual el cel és com la paleta del pintor que aspira a dibuixar-lo més com el sent que com el veu, amb els seus infinits i subjectius matisos. El meu amic, el poeta, havia vingut amb la seva filla, una nena de set anys que acaba de descobrir el plaer de la lectura i el gaudeix sense contenció, cada llibre, una troballa, una nova experiència, atresorada, viscuda, en aquesta vida encara per viure. Després de brindar, cervesa i vi blanc, per la salut de la llibreria, jo vaig afegir per la salut, en general, i perquè continuem així, com estem, res més. I ell, el meu amic, el poeta, em va mirar, a través de les ulleres, i em va respondre, tens raó, conformem-nos d’estar, així, com estem, continuar, amb aquesta vida, la que ja tenim. Jo anava amb una altra amiga, que de la vida en sap una estona, perquè l’ha viscut i llegit (en això segueix), que és com s’ha de fer, perquè així l’existència es duplica, no el temps, la seva intensitat. I ella, la meva altra amiga, va somriure i va dir aquell sens dubte seu que és una sentència més justa que algunes de les que es dicten diàriament. Llavors, el poeta va recordar una cosa que va dir un altre poeta, Premi Cervantes, en una entrevista, no recordava si amb motiu del guardó o una conversa perquè sí, de vegades són les millors. Amb més de noranta anys, molt viscuts i llegits, com la meva altra amiga, i a més bastant escrits, el poeta guardonat va assegurar que una de les coses més importants de la vida és saber acontentar-se. Així és, senyor Rafael, segurament va dir l’entrevistador, ja que aquest és el nom del Premi Cervantes, de cognom Cadenas, defensor de la poesia compromesa, ¿que n’hi ha una altra? "Que cada palabra lleve lo que dice. / Que sea como el temblor que la sostiene. / Que se mantenga como un latido". No va recitar, el meu amic, el poeta, aquests versos de l’altre poeta. Els vaig buscar jo a l’arribar a casa, aquella nit. Ho vaig fer perquè acostumo a fer-ho, això de recordar, al cap de les hores, retalls de converses, com aquella.
Felicitat compartida
També vaig evocar el nom d’un altre escriptor que el meu amic, el poeta, va esmentar en aquella xerrada, a propòsit de l’inconformisme que ens governa, J. Á. González Sainz. És un autor, aquest, d’aquells que no vols que els altres descobreixin, o només alguns, els que tu elegeixis, perquè guardin, amb tu, el secret de la seva literatura. Els seus llibres són a Anagrama, tots, també aquell al qual el meu amic, el poeta, es va referir aquell dia, La vida pequeña. "En esta sociedad de hoy nos quedamos a vivir en el hueco de lo que nos falta". Això diu, escriu, en aquesta obra en la qual ens convida a "examinar nuestra estrella, la constelación que cada uno es –o bien a cada uno como constelación–, pero en el universo de la experiencia de la vida más cercana al ahora y al aquí de cada día". Després de llegir-lo, aquest paràgraf, i amb el record de la felicitat compartida, amb els meus amics, al voltant d’una llibreria, vaig voler esborrar el tuit que vaig publicar fa unes setmanes: "A vosaltres, a més del cansament, també us envaeix una sensació d’insatisfacció permanent, ¿veritat?". Ho faig ara, amb aquestes línies, paraules que en substitueixen d’altres, disposada a reconsiderar la vida que porto i a acontentar-me, amb el que tinc.
Ja ets subscriptor o usuari registrat? Inicia sessió
Aquest contingut és especial per a la comunitat de lectors dEl Periódico.Per disfrutar daquests continguts gratis has de navegar registrat.