Literatura
La mort de la novel·la
Fa temps que no se sent dir en veu alta a un escriptor que la novel·la està morta. Estrany. No sé què passa. Quan algú ho anuncia, aquesta mort ocupa alguns titulars i causa un incendi que s’apaga amb la punta d’una sabata. I a una altra cosa. La frase "la novel·la està morta" representa tot just una pausa a la novel·la que, molt segurament, els escriptors que la pronuncien estan escrivint. Suposo que, malgrat tot, es poden escriure novel·les mortes. Res canvia gaire dir-ho. És com no dir-ho, en realitat, tret que passes a engrossir una llista d’autors que ho van fer abans que tu: Tom Wolfe, Milan Kundera, Roland Barthes, Félix de Azúa, Michel Hirst, Eduardo Mendoza…
La novel·la ho suporta tot, inclosa la seva mort periòdica. Ho veurem aquest Nadal: regal oficial en milers i milers de cases. Potser són l’últim clau cremant. Com no agafar-s’hi. Ni que et tornis boig deixes anar la novel·la com a gènere. Parlant de bogeria, fa més de segle i mig, a l’estat de Virgínia, es va aixecar el Trans-Allegheny Lunatic Asylum, un sanatori dissenyat continuant el pla Kirkbride, segons el qual la salut mental dels pacients millorava si se’ls dispensava un tracte humà i se’ls internava en llocs assolellats i confortables, amb habitacions àmplies, lluminoses, ben ventilades i decorades amb bon gust. Entre els anys 1864 i 1889, la institució va elaborar un catàleg de raons que podien justificar l’ingrés entre els seus murs. Juntament amb els símptomes habituals, se n’assenyalaven d’altres de més extravagants, com la puntada de peu d’un cavall al cap, les supersticions, l’excitació política, la masturbació ininterrompuda durant més de trenta anys, la supressió sobtada de la masturbació, l’excés d’estudi, les males companyies o el whisky d’ínfima qualitat. Res que no fos normal al segle XIX. Perdut en les desenes de símptomes, el Trans-Allegheny incloïa la lectura de novel·les. En el fons, quan obrim un llibre de ficció tots anem a la recerca d’una cosa que ens canviï la vida, o la manera de pensar-la, tot i que només sigui durant uns minuts. És una operació hipnòtica, intensa i fugaç.