Escola
Arriba sempre un moment en què et sembla que ets més llest que els teus pares, per descomptat. No arriba per sempre. Irromp i se’n va. Per descomptat, més tard torna. Si hi ha sort, amb el temps una altra vegada s’esfuma. La primera vegada que sospites que dones mil voltes als teus pares, i que ja els pots començar a dir com funcionen les coses, tens vuit o nou anys. No hi ha mes en què la meva filla no em digui: "Tu no ho saps". M’ho prenc bé. En part, perquè de vegades, en efecte, no ho sé. D’altres, només he d’esperar que ella s’equivoqui i la realitat evidenciï qui ho sap i qui no.
Però, la setmana passada, les coses van seguir camins nous i inesperats. Dijous, l’Helena va portar a casa deures de matemàtiques. Eren dotze divisions per dues xifres. Com que ben just feia tres setmanes que les treballava, intentava encara aprendre’n la mecànica. Em vaig prestar a ajudar-la, perquè em va semblar que s’encallava. A més, acabava d’arribar de l’entrenament d’atletisme i estava cansada. Prèviament, vaig veure un parell de tutorials a YouTube per refrescar la memòria. Em va començar a sonar tot de seguida: dividend, divisor, quocient, resta. Vaig ressorgir, diguem, de les meves cendres.
Em vaig sentir molt satisfet de la meva aportació, per què ocultar-ho. "Bona feina, carinyo", li vaig dir quan vam acabar, i aprofitant aquesta eufòria, vam fer el sopar, vam llegir un còmic al llit i ens vam quedar adormits. El de cada dia, però amb ganes. L’endemà, quan va tornar de l’escola i es va posar amb els deures de llengua, vaig aprofitar per espiar la llibreta de matemàtiques. Totes les divisions en què li havia donat un cop de mà estaven malament. Però és que no se’n va salvar ni una. En canvi, les que va fer pel seu compte estaven bé. Però, ¿què va fallar? Em vaig quedar com si m’haguessin pegat un cop de puny al mentó. Vaig haver d’apartar la llibreta perquè totes aquelles correccions amb retolador vermell –a més això, retolador vermell, del qual mai et reposes– em feien mal a la vista. Agraïa molt que l’Helena no em digués: "¿Veus com tu no ho saps?".
