El meu estiu invencible
Hi ha llibres que m’ajuden a suportar la pena que m’envaeix
Sempre he defensat, dit, escrit, i ho continuo fent, que la literatura, l’art en totes les seves formes, en realitat, no és un ibuprofèn, un analgèsic, no aconsegueix que el dolor desaparegui o disminueixi, no alleuja el patiment ni cura cap malaltia. Em refereixo, és clar, a la dimensió física de la malaltia, a la seva manifestació en aquest cos que allotja, segons diuen, l’ànima.
Ho adverteixo perquè és important insistir-hi, sobretot en temps com els que vivim, tan inestables, ideals per als falsos profetes, perfectes per als paladins de l’autoajuda (pocs termes tan mentiders com aquest), aquí tenen l’autora supervendes que predica que l’actitud davant la vida pot ser un factor per patir càncer (el seu pare ha defensat les teràpies de conversió en articles publicats en premsa).
És veritat, no obstant, que hi ha llibres i escriptors, exposicions i artistes, pel·lícules i escenes (ara que s’han complert 30 anys de l’estrena de Abans de l’alba, busquin l’escena de la botiga de discos, amb el Come here de Kath Bloom sonant de fons) que ajuden a suportar la profunda pena que en dies com els d’aquest interminable mes de gener ens envaeix, a mi almenys (res més detestable que el plural majestàtic, en l’escriptura i en la vida).
Per això ara mateix hi ha a la meva tauleta Vita longa, on Mary Oliver assegura que "qualsevol força vital ha de tenir un mecanisme que li recomani l’existència; el que sembla ornamentació o fantasma és pura utilitat", i es pregunta: "¿Com no saber que vivim ja al paradís?". Però a mi se m’oblida, o no hi reparo, no li dono prou importància a la sort d’estar envoltada de Natura, escrit així, en majúscula, ja que només d’aquesta manera pot descriure’s quan en un entorn tan hostil, irrespirable, un arbre ha sigut capaç de créixer, vigorós, en la part superior de la Puerta de Toledo, a Madrid.
Si passen, o passegen, millor, pels voltants, fixin-se en les seves branques, frondoses i verdes, sortints, cridant l’atenció dels caminants inquiets, observadors. Cada cert temps, l’estipulat, els bombers del parc que hi ha en un carrer pròxim, a uns centenars de metres del monument, acudeixen a tallar-les, contenen, fins a equilibrar-lo, l’ímpetu d’aquesta Natura en la seva croada per la vida.
Perquè, i torno a Mary Oliver, "qualsevol força vital ha de tenir un mecanisme que li recomani l’existència; el que sembla ornamentació o fantasma és pura utilitat". També aquest arbre que primer va ser una llavor, potser més, unes quantes que qui sap com van arribar a dalt d’aquest arc de triomf, el vent, algú les va llançar, o el pur atzar, sí, va ser això, el germen de la nostra existència.
Tornar a riure
No ha sigut fàcil detenir-me en aquest detall d’un paisatge que freqüento gairebé diàriament. L. diu que, per ser escriptora, soc poc observadora. Té raó, però no perquè hagi vist abans aquest miracle. Reconec, ho confesso, que no he sigut capaç d’adonar-me’n, egoista, que la persona que dorm al meu costat, una de les raons per les quals em desperto, ha tornat a somriure, no li he concedit a això la rellevància que té quan és l’únic que importa, totes les altres coses, novel·les, entrevistes, crítiques, premis, és intranscendent.
Sí, ella riu de nou, i ho fa després d’haver patit el trauma de ser injuriada professionalment, menyspreada, arraconada i ferida. És, per fi, qui va ser, aquesta persona a qui van arrabassar l’alegria, la broma, les ganes de conversar i de ballar, el desig de conèixer, la curiositat.
És fàcil anul·lar algú (¿han vist la pel·lícula Luz que agoniza, la versió de George Cukor?), també roí i molt covard. El que és difícil, una vegada que s’ha viscut una cosa així, és refer-se, reconstruir-se. I ella ho ha aconseguit. És el meu estiu invencible.
