A contrallum
¿Bicicletes estàtiques?
Veig portes com l’altre veia morts. No les que estan a la vista del públic, sinó les que s’amaguen en llocs d’aparença innòcua. Vaig sopar a casa d’un amic, al saló del qual hi havia una d’aquestes llibreries que s’obren al treure un volum. El més difícil era esbrinar el volum que actuava com a ressort. Vaig mirar d’imaginar on donaria aquesta porta secreta i l’hi vaig comentar al meu amic.
-Aquí no hi ha cap porta secreta –va dir estranyat.
El fet que semblés molestar-lo em va confirmar la idea que alguna cosa rara passava darrere d’aquells llibres.
Hi ha portes reals o imaginàries, darrere dels miralls, sota les escales, hi ha portes fins i tot en arbres de tronc ample que ves a saber què amaguen.
En certa ocasió, el meu quiosquer em va convidar a entrar al seu cubicle, que era estret. Però havia domesticat aquell espai on disposava d’una tauleta abatible sobre la qual menjava l’amanida que portava en un tàper. Tenia també un coixí per recolzar el cap i escapçar microsomnis que el deixen com nou. Però en el que jo em vaig fixar va ser en el terra, on vaig descobrir el dibuix d’una porta en forma de trapa.
-¿On dona això? –vaig preguntar.
-A enlloc –va dir–; hi tinc un petit dipòsit de revistes econòmiques que col·lecciono.
Però a mi em va agafar per imaginar que donava a un túnel pel qual es viatjava a la Borsa de Nova York. Ja sé que, des de Madrid, on es trobava el quiosc, a Nova York hi ha molts quilòmetres i molt oceà, però la imaginació és una drecera per arribar a qualsevol lloc. Vaig recordar que quan vaig visitar fa anys el melic financer d’Occident vaig descobrir a la façana de l’edifici de la Borsa una porta secreta només visible als meus ulls. Em vaig preguntar on s’obriria i ara ho vaig saber: a un túnel que connectava misteriosament amb el quiosc de diaris del meu barri. Li vaig preguntar al quiosquer en què havia d’invertir els meus estalvis i no va dubtar un sol segon:
-En mobilitat –va dir.
No em vaig atrevir a preguntar què entenia per mobilitat. ¿Cadires de rodes? ¿Cames ortopèdiques? ¿Cotxes elèctrics? ¿Bicicletes estàtiques?.
