Es busca tomba per a Franco

Les franges blanques en meitat dels rètols de la carretera són vestigis de la baralla que s’ha lliurat pel nom d’Águeda (Salamanca). Una decisió judicial de març del 2107 va obligar l’ajuntament a treure el cognom “del Caudillo” dels rètols. Però ara es redobla la vinculació amb Francisco Franco d’aquesta pedania de Ciutat Rodrigo, a prop de la ratlla amb Portugal.

L’alcalde, Germán Florindo –quatre anys en el PSOE, 16 en el PP i uns altres dos de nou en el PSOE fins a acabar en el grup mixt– vol emportar-se les restes del dictador al poble quan les treguin del Valle de los Caídos. Diu Florindo que no els costaria un euro: “Quatre empreses constructores d’aquí m’han ofert fer el mausoleu gratis, i dues funeràries farien el transport sense cobrar”.

Florindo ha pensat en dos emplaçaments per a la nova tomba, “que seria un mausoleu en condicions, no un simple forat”, explica. Un: el centre del poble, una plaça quadrada entre parterres i massisses arcuacions blanques. L’altre, la creu dels caiguts de granit que s’aixeca al costat de l’església, i que va inaugurar Franco en persona.

Fills de colons

La raó per a la singular oferta és, diu l’alcalde, la gratitud: “Franco ens va donar aquest poble tan bonic, on es viu tan bé”. El 1954, Águeda va ser construïda per l’Institut de Reforma i Desenvolupament Agrari (Iryda) com a poblat de colonització per a famílies nombroses i necessitades. A cada obrer portat al lloc li va donar 80 metres de vivenda, 400 metres de pati, quatre hectàrees de regadiu i dues vaques.

Un avi de Florindo va estar entre els afavorits. “Franco també va fer coses dolentes, però no el tinc per un dictador, perquè gràcies a ell hi ha democràcia avui”, argumenta l’alcalde, convençut que el seu projecte “seria una font d’ingressos i turisme per al poble”. La totalitat dels veïns consultats per EL PERIÓDICO està d’acord. Només alguna petita dissensió -”Germán, per què vols portar-nos aquell, collons” –hi ha entre els 109 veïns de la pedania.

“Jo no soc d’esquerres ni de dretes”, proclama l’edil –empleat d’una farmàcia– mentre, ajudat per un veí, obre la casa consistorial en obres per ensenyar velles plaques franquistes que guarden com un tresor. Si les va treure, després d’anys de resistència, era perquè el jutge ja l’amenaçava amb una multa: “Uf, 12.000 euros, el que gastem en llum en un any”.

Per acreditar que va de debò, el seu equip de govern va contactar amb Francis Franco, net del general. “Gràcies. Es tindrà en compte”, els va dir. Florindo vol anar al Valle de los Caídos el pròxim cap de setmana i entrevistar-se amb a l’abat dels benedictins que custodien la immensa tomba.

“Que s’ho faci mirar”

L’alcalde Germán Florindo fa la seva defensa del franquisme en un enclavament de la Memòria Històrica. Calabossos de l’Ajuntament, Caserna de la Bomba, La Caridad... la veïna Ciudad Rodrigo va allotjar cinc presons de republicans en els dies de l’alçament, i de les cel·les van treure els passejadors bona part dels afusellats en descampats o a la tàpia del cementiri de Salamanca. Entre ells, l’alcalde i diversos regidors de l’urbs medieval. I entre aquests regidors, Joaquín Gaite Veloso, catedràtic, director de l’institut, amic d’Unamuno i oncle de l’escriptora Carmen Martín Gaite. El van matar a trets després d’un consell de guerra.

Una part significativa del franquisme residual s’arremolina en racons de Salamanca. L’ajuntament de la capital, governat pel PP, ha ajudat en la col·locació de monuments dedicats als afusellats, però per la província hi ha rocosos afloraments del que es va dir ‘el règim’. Ho saben bé Luisa Vicente i Felipe Sánchez, mestra i administratiu jubilats activistes, de l’associació Salamanca Memòria i Justícia (SMJ) que s’han recorregut els arxius de 362 pobles de Salamanca per documentar la matança franquista. Precisament el consistori de Ciudad Rodrigo va ser l’últim en donar-los accés.

D’aquesta recerca es va destil·lar una llista de 1.160 morts, dels quals 1.119 estan col·locats en una impressionant placa al cementiri. Paradoxalment, el monument està molt a prop d’on fins fa poc reposaven dos aviadors alemanys de la Legió Cóndor que es van estavellar a Salamanca quan tornaven de bombardejar Gernika.

A Luisa l’esbalaeix el projecte de l’alcalde d’Águeda. “Si aquest senyor vol emportar-se la mòmia de Franco a casa seva, crec que s’ho hauria de fer mirar per un psicòleg”, diu, i se li trenca la veu quan comenta el decret d’exhumació perquè li recorda el seu pare, fill d’afusellat: “Mai va entendre com aquell assassí podia enterrar-se al costat de les seves víctimes”.

“¿Què et passa, xaval?”

Una tarda d’octubre del 1936, Miguel de Unamuno, de passeig per Salamanca, va veure un nen de 14 anys plorant al carrer. I es va parar a preguntar-li què li passava. El dia 23 havien afusellat el seu pare i el seu oncle. Aquell nen, Luis Vicente, era el pare de Luisa Vicente. Ella guarda l’anècdota com a part valuosa de l’aixovar de records familiars. Luis solia explicar que a Unamuno li va cridar l’atenció el seu abillament civil, quan Salamanca s’havia omplert de camises blaves i uniformes: “No portes roba circense”, li va dir l’escriptor emblema del 98.  

Ho explica Luisa Vicente al cementiri de Salamanca, davant del nínxol sense ornaments, sorprenentment modest, en què descansa Unamuno. És de camí a la part de l’antic cementiri civil, on desfilen pel granit 1.119 noms d’afusellats.

Aviat hauran d’habilitar lloc per a més. L’octubre, després de cinc anys de plets, la SMJ reobrirà amb l’expert forense Francisco Echeverría una fossa a Pedro Toro, a la Socampana (comarca) de Ciutat Rodrigo. Esperen trobar-hi vuit desapareguts, entre ells a La Gaona, una dona que els veïns sentien xisclar per les finestres del seu calabós les hores prèvies a la seva execució.

De les presons de Ciutat Rodrigo es feien grans saques, de vegades de fins a 15 desgraciats. Molts cossos es van llançar a fosses de finques particulars. En vista de la negativa d’alguns hisendats a permetre excavar, la SMJ ha hagut de recórrer a la figura legal del’expropiació forçosa temporal. No va ser el cas, recorda Luisa Vicente, de la casa d’Alba. Arribat el moment de rescatar ossos de la finca Porta Novis, “la duquessa no va posar cap problema”.

Però queden encara nombroses fosses, explica Felipe Sánchez, per localitzar a les muntanyes de La Orbada i Gargabete, per exemple. Als morts que sí que figuren als arxius, sovint se’ls assenyalava la causa de la mort amb eufemismes. A l’alcalde de Beleña, que un oficial va matard’un tret a la panxa, se li van anotar “problemes gàstrics”. A d’altres se’ls va enterrar amb un administratiu “mort per enfrontament amb la força pública”.

A veure la làpida

Vuitanta i dos anys després d’aquells dies negres, la pau no ha arribat a tots els cementiris. Juanjo Arranz, tècnic de les biblioteques de Barcelona, i el seu nebot Oriol Vilá aniran aquest diumenge 26 fins al cementiri de Peñacaballera, al sud de la província, per visitar la tomba de l’avi, el llaurador Santiago Martín Romero; i viatjaran, com altres anys, amb el dubte de si hauran respectat la seva làpida.

Santiago Martín va ser afusellat rere una saca d’una caserna de la Guàrdia Civil el 26 d’agost del 1936. Fa quatre anys algú va arrencar una primera làpida que deia que qui allà jeu va ser “assassinat” per “falangistes”. La família va treure aquestes paraules en una nova placa. Ara només diu que el mort va ser “executat per defensar la República”.

“Al meu avi el van matar per defensar els drets dels llauradors...”, protesta Arranz amb marcat accent barceloní, veí com és de la Sagrera. La seva va ser una de les famílies que va haver de marxar de Salamanca a Catalunya, ja que l’afusellament la va deixar sumida en l’estigma i la pobresa.

“És un decret sectari”

L’ona expansiva del decret d’exhumació de Franco arriba a 377 quilòmetres de la Moncloa, a Guadiana del Caudillo, a les portes de Badajoz. El seu alcalde, Antonio Pozo, titlla l’ordre de “decret sectari, un altre abús més en l’intent d’implantar una memòria històrica selectiva”.

Guadiana del Caudillo es continua dient així després d’una sentència del Suprem que no considera el nom una exaltació de la dictadura. La denominació va guanyar una consulta local el 2012 amb el 60 per cent dels vots.

Ara, Pozo creu que el seu poble no tindria problema en acollir les restes de Franco, “per descomptat”, si bé no ha portat l’assumpte a discussió oficial “per no donar peu al Govern en la seva profanació d’una tomba. Jo respecto els de la Memòria que busquen els seus familiars. Però això és una altra cosa”. La seva insistència a defensar la figura de Franco li ha costat a Pozo, i a tots els seus regidors, haver de deixar el PP.

“No defensem Franco, sinó la voluntat dels veïns”, explica Pozo. Aquests veïns són fills d’afavorits amb terres i cases en un poblat de colonització nascut amb els regadius del Pla Badajoz. Moltes famílies fundadores, com la de Pozo, “van venir aquí a la part del darrere d’un camió, només amb el que duien posat. El Pla Badajoz va ser la seva salvació. Si per dir això et titllen de franquista... ¿què hi farem?”

A Sevilla, a la pedania que va canviar el nom a Isla Mayor,  Enrique Gutiérrez, president del Villafranco CF –primera divisió andalusa–, rebutja que li diguin franquista per mantenir el nom del dictador en el del seu club, com antigament es deia el poble.

“Mentre jo sigui president, no es canvia. Que mantinguem el mateix nom amb què va néixer fa 50 anys no ens converteix en franquistes. Miri: nosaltres som més aviat el contrari”, s’explica Enrique, però alhora opina sobre el decret: “A Franco cal deixar-lo on és”.

Lenta espera        

Pensen just el contario, a Saragossa, els descendents dels germans Manuel i Ramiro Lapeña, anarquistes de Villarroya de la Sierra assassinats a Calatayud i enterrats després sense avís a Cuelgamuros. La notícia del decret d’exhumació de Franco deixa en la família un sabor agriculce. Una sentència judicial els autoritza des de fa 30 mesos a treure les restes del monument i emportar-se’ls al poble, però encara no s’ha donat compliment.

Notícies relacionades

El Govern exhumarà Franco aquest any i li buscarà una tomba si la família no ho fa

Un xoc i moltes espines

Fa ja 12 dies que van tenir les últimes notícies de Patrimoni Nacional. Els van comunicar que els forenses han accedit al tercer nivell de caixes de restes de la Capella del Sepulcre. I no n’han tornat a saber més. “Dic jo que en obrir amb una radial i treure caixes fins a arribar a les de Calatayud no es triga més d’un dia, ¿no?”, cavil·la Miguel Ángel Capapé, portaveu de la família. “Està bé que treguin a Franco d’allà, però a aquest pas sortirà abans el dictador que els que tenen sentència judicial”.

A Barcelona, al barri de Gràcia, Rosa Gil també espera recuperar les restes del seu avi, Pedro Gil Calonge, a qui una bala li va donar al cap l’1 de juliol del 1937 en una trinxera del bàndol nacional, al front de Tardienta (Osca). Rosa no sap si el recuperarà abans que Franco surti de la vall. Li corre pressa, perquè vol que el seu pare, Silvino Gil, de 82 anys, deixi ja d’esperar el rescat. “Aquí sembla com si hi hagués una jerarquia –diu, cansada d’eseprar–. A mi em sembla bé que treguin Franco d’allà. ¿No li sembla que l’ideal és que cada mort sigui a prop de la seva família?”.