Després de Franco, els veritables caiguts

Al barri de Gràcia de Barcelona, i al centre històric de Valladolid, els membres de dues famílies han assistit a la retransmissió televisiva de l’exhumació de Franco amb un sabor agredolç a les seves boques. Les restes del dictador han estat 44 anys descansant en el mateix Valle de los Caídos al qual, sense informació ni permís, van portar els cossos dels seus familiars morts en i per la Guerra Civil. 

Són els descendents del soldat ’nacional’ Pedro Gil Calonge i del ferroviari republicà Rafael Abril Avo. Les dues famílies lluiten davant d’instàncies burocràtiques i tribunals per recuperar les restes, exhumar-los del Valle i emportar-se’ls a la intimitat dels seus nínxols familiars, fora del monument faraònic, als seus pobles i amb la seva gent.

Les dues famílies esperen que l’exhumació de Franco sigui el preludi de moltes altres exhumacions particulars, molt més petites, sense estendards ni càmeres de televisió, però que sí que tanquen ferides», diu Mercedes abril, una de les litigants.

Una bala perduda 

«¿Al besavi també el trauran del Valle de los Caídos en helicòpter?», li preguntava el Félix, de 10 anys, a la seva mare la Rosa aquest dimecres a voltes amb l’exhumació de Francisco Franco. El besavi del Félix, Pedro Gil Calonge, va morir l’1 de juliol del 1937 al front de Tardienta. Nascut en un poblet sorià de Tajahuerce, el va mobilitzar l’exèrcit franquista i, en comptes de destinar-lo a primera línia, el va posar a cavar trinxeres. Era un privilegi dels casats i amb fills. Però una bala perduda va segar la seva vida als 26 anys, deixant vídua embarassada i amb un fill d’un any, Silvino.

Fa 13 anys Silvino va començar a indagar pel seu compte, amb l’ajuda dels seus nets, per intentar trobar les restes del Pedro. Fins i tot descobrir en el 2008 que el seu cadàver no era al cementiri saragossà de Torrero sinó que havia sigut exhumat i portat al Valle de los Caídos el 1961.

«M’encantaria que el meu avi fos el següent a sortir del Valle de los Caídos», explica la Rosa, que ha seguit des del barri de Gràcia el trasllat de les restes del dictador per la tele, juntament amb el seu cosí Héctor. «D’una banda és una alegria perquè és un tràmit que és necessari per a la societat, però és una sensació d’inquietud i intranquil·litat en tant que no s’està exhumant el nostre avi, com reivindiquem. El temps corre la nostra contra ja que el meu oncle, Silvino, té 83 anys i és necessari que vegi l’exhumació», relata l’Héctor.

Trauma hereditari

Silvino i el seu germà Pedro gairebé no sentien parlar del seu pare a casa, envoltats per una capa de «silenci i dolor», com en tantes famílies de la postguerra. «El dolor va quedar encapsulat. Som hereus d’aquest trauma, d’aquests silencis», resumeixen la Rosa i l’Héctor.

Mentre miren una sucrera, l’únic regal de noces dels seus pares, relaten que per a Silvino saber que el cadàver havia sigut transportat sense permís familiar al Valle va ser «un mastegot». «¿Qui era Franco per emportar-se el meu pare d’aquí?», va clamar davant de la tomba buida de Torrero. 

Des d’aleshores els Gil són una de la trentena de famílies dels33.833  enterrats que han intentat treure als seus caiguts del Valle. «És estrany que n’hi hagi tan pocs. Nosaltres ho atribuïm al silenci de la transició», expliquen la Rosa i l’Héctor. Després de més d’una dècada de treball infructuós, el precedent dels germans Lapeña els va obrir un camí d’esperança i, de la mà del seu advocat de la família dels dos aragonesos afusellats pel bàndol nacional, estan ara només pendents que el consell de Patrimoni Nacional autoritzi l’exhumació. És un òrgan polític i són conscients que el que passi el 10-N pot condicionar molt. «Si governa la dreta, s’acaba el tema; si guanya l’esquerra, ara que ha sortit el dictador, la resta també», sentencia la Rosa.

¿I nosaltres, què?

Aquest dijous, l’àvia Mercedes abril ha tret d’un aparador les fotos del seu pare, Rafael, i la seva mare, Eusebia, i les ha posat a la taula del menjador, per tenir-les al costat mentre mirava la televisió. Brunzia l’helicòpter a la pantalla a l’hora de menjar, i la Mercedes es preguntava «¿I nosaltres, què?».

Aquesta dona, una de les icones de la pugna espanyola per la memòria històrica, li indigna la indignació de la família Franco. «S’enfaden perquè el treuen, perquè no pot ser allà el que ens va portar a una guerra i a tantes morts. Jo els diria que es posin al nostre lloc, al lloc de tants que són sota terra, i als quals no podem portar-los una flor». 

El 17 de setembre del 1936, un grup de falangistes es va emportar detingut el ferroviari socialista Rafael Abril. Tenia 29 anys. La Mercedes, de 83aanys, recorda que el seu pare la portava a ella en braços quan el detenien. «Els últims passos que va fer com a home lliure va ser portant-me amb ell». I no perdona aquesta veïna de Valladolid, originària de Clarés de Ribota, al costat de Calatayud (Saragossa), que perdés de nena el record de la faç del seu pare. «No sé si va ser l’ensurt o què. És que tancava els ulls i no el veia».

Acusat

La Mercedes l’abril relata que, en 20 anys de recerca, ha somiat amb el seu pare algunes vegades, però com a concepte, com a presència no visible, sense que la seva figura estigués en el somni. Un dia de tristesa, meditant, «em va semblar que em parlava per dir-me on era, però sense dir-m’ho: vaig veure un espai gran i un frare vestit de negre», explica, sabent ja que és negre l’hàbit dels benedictins del Valle de los Caídos.

No hi ha víctima col·lateral i litigant del franquisme sense lligall. La Mercedes regira el seu, un gruixut volum de retallades i carpetes de plàstic en el qual guarda, entre altres coses, les cèdules d’identitat del seu pare i una carta d’un sacerdot que, encara dos anys després de mort, l’acusava d’»amic de comunistes» i «ateu que parla molt malament de cures, frares i monges».

Notícies relacionades

Així va viure la ministra Delgado l'exhumació de Franco: «M'he abstret de qualsevol comentari»

Vídeo | La família Franco va gravar el que va passar al panteó de Mingorrubio i el forcejament amb els policies

Entre els papers, l’última carta que Eusebia Alonso, la seva mare, va escriure al Mercado d’Abastos de Calatayud, convertit en centre de detenció perquè la presó local ja estava plena. El carter l’hi va tornar amb un apunt: «Va sortir». «Per això sabem que devien matar-lo el dia 23 de setembre, després de sis dies d’agonia», explica.

A la mateixa carpeta guarda Mercedes Abril una carta de Pedro Sánchez prometent-li que ajudarà les famílies que reclamen els ossos de la seva propietat. «Són cossos enterrats, humiliats, amagats al Valle de los Caídos, que Franco va construir per a la seva glòria. Espero que els polítics tinguin humanitat, i ens els tornin. Jo només vull fer una abraçada als ossos del meu pare, i portar-los amb la meva mare».