La gresca eterna

poc abans que el fesin fora de Dos hombres y medio per criticar el productor de la sèrie i dels estudis que li donaven per viure, Charlie Sheen va invitar un equip d'ABC News a la seva mansió de Hollywood. Amb un cigarret a la boca, va seure a respondre les preguntes moralistes de l'entrevistadora, a la qual va presentar les seves «deesses», la model Natalie Kenley i l'actriu porno Bree Olson, amb les quals vivia llavors en una relació triangular. Va parlar de tot sense embuts. Dels seus cinc fills, de la seva perdició per les putes, de les seves anades i vingudes amb les drogues. Era Charlie Sheen, la baula perduda entre Hugh Hefner i Hunter S. Thomson, i havia invitat les càmeres per ensenyar-los el seu «descens diari cap a la mort».

Abans de convertir-se en una doble ració de xili amb carn per al canibalisme de tabloide, el tercer dels quatre fills de l'actor Martin Sheen i l'artista Janet Templeton, batejat com a Carlos Irwin Estévez pel seu avi gallec, havia sigut una de les grans promeses del cine dels 80. Va ser llavors quan va fer les seves dues pel·lícules més notables, Platoon (1986) i Wall Street (1987), totes dues a les ordres d'Oliver Stone. Poc després, el director li va prometre el paper protagonista de Nacido el 4 de julio, però l'hi va acabar donant a Tom Cruise sense ni tan sols trucar-li abans. Ja no tornarien mai més a treballar junts.

«Vaig passar de tenir contractes multimilionaris en el cine i de follar-me playmates a estar a l'atur i tirar-me una meuca mexicana embarassada de cinc mesos en un bar de Nogales (Mèxic)», explicaria anys després a la revista Playboy. Però la primera meitat dels 90 no va ser del tot dolenta. Va treballar amb Michael Madsen i amb Clint Eastwood a El passerell  i el seu nom va quedar immortalitzat al Passeig de les Estrelles de Hollywood abans de complir els 30 anys.

Aquella precocitat ha sigut, a més de les addiccions i la predilecció pel sexe de pagament, una de les constants de la seva vida. Als 9 anys va aparèixer en la seva primera pel·lícula, La ejecución del soldado Slovik (1974), a les ordres del seu pare. Als 11 es va fumar el primer porro; als 15 se'n va anar al llit amb la primera prostituta, i als 17 el van expulsar de l'institut, on havia fet pinya amb Sean Penn, Rob Lowe i el seu germà Emilio Estévez, els pòsters de tota una generació d'adolescents. Als 25 va entrar per primera vegada en una clínica de desintoxicació, segons Vanity Fair.

La premsa ha donat diverses vegades la seva carrera per morta, com quan el 1998 va ingressar a l'hospital després d'injectar-se cocaïna en vena, suposadament perquè el seu septe nasal ja no donava l'abast. Però Sheen, que es va casar i es va divorciar tres vegades, uns matrimonis que van durar un màxim de quatre anys, sempre ha ressuscitat. La penúltima vegada va ser a principis del mil·lenni, ara reencarnat en actor de televisió i en papers d'homes com ell, cràpules, caòtics i dissoluts. Primer va ser la sèrie Spin City: loca alcaldía, en què va substituir Michael J. Fox i per la qual va guanyar un Globus d'Or. I després, Dos hombres y medio, que el va convertir en l'actor més ben pagat de la caixa tonta, amb gairebé 2 milions de dòlars per episodi.

36 hores de vodka, coca i sexe

Notícies relacionades

10 coses que cal saber de Sílvia Caballol, l’‘amor’ de l’(ex)bisbe de Solsona

Twitter, any I: la impulsiva revolució d’Elon Musk transforma la xarxa social i redueix el seu negoci

El 2011, després de vuit temporades d'èxit en la comèdia de la CBS, va ser acomiadat fulminantment per atacar públicament el creador de la sèrie, Chuck Lorre, amb un seguit d'insults, improperis com «petit cuc contaminat». El cas és que no estava en la seva millor forma. Poc abans havia tornat a passar per l'hospital després d'«una marató de 36 hores de vodka, cocaïna i actrius porno», segons Variety. Lluny de ser el final, va reprendre la seva carrera amb una altra sèrie feta a mida, Anger Management, encara que la seva vida va seguir sent una contínua bacanal. Només el 2013, dos anys després de saber que era portador del virus de la sida, es va gastar 1,6 milions de dòlars en prostitutes.

Ho ha explicat aquests dies al Daily Mail una madame, segons la qual Sheen pagava sumes addicionals per fer-ho sense condó. Aquesta setmana va anunciar públicament que té el VIH i que des que ho va saber fa quatre anys ha hagut de pagar més de 10 milions de dòlars per mantenir el secret a gent que el van extorsionar. «Avui m'allibero jo mateix de la meva presó», va dir al programa Today. El que està per veure és si aquesta vegada podrà ressorgir de les cendres. Ell sosté que només se'n va anar al llit amb dues dones sense condó, encara que amb prèvia supervisió mèdica, però tot fa indicar que ara li plouran les demandes.