Alejandro Palomas: l'escriptor a la presó de vidre

«Mamá había dicho  que ella misma compraría las flores…». Així és el començament d’Un amor, flamant premi Nadal de novel·la. Flors a la primera línia, també en el primer paràgraf de les dues anteriors novel·les que conformen la trilogia de la peculiar família d’Amalia, la protagonista. Flors a la majoria de les portades dels llibres d’Alejandro Palomas. També a l’americana amb què va recollir el premi. A les seves vambes personalitzades… Flors plenes de color, però que broten d’un passat que va estar en ombres durant molts anys.

Palomas encara no comprèn el mecanisme mental que el va portar a bloquejar un record que, després de rebre el premi, ha brotat diàfan en la seva memòria. «Fa uns dies vaig recordar que em vaig criar en una floristeria. Mai abans n’havia parlat amb ningú. Ni tan sols amb el meu terapeuta, amb qui em tracto fa 13 anys». De sobte, les imatges van tornar. La Pimpinela, la floristeria que la seva mare i la seva àvia tenien al carrer de Sant Elies, a Barcelona. Ara recorda que tornava del col·legi amb les seves germanes, berenaven i elles se n’anaven. Ell es quedava amb les dues dones. L’asseien en un cubell de llautó cap per avall, sobre un coixí molt alt, i ell anava grapejant les flors «mentre sentia converses que no havia de sentir». Els problemes de la família i les solucions que elles inventaven mentre feien rams de flors. «Mai fins ara havia connectat la presència constant de les flors a la meva vida amb aquest passat. Un xoc total».

Infància ombrívola

El refugi orgànic de pètals i confidències es va estroncar amb 7 anys. La família va abandonar Barcelona i se’n va anar a viure a un poble del Maresme. Palomas va deixar el petit col·legi de la ciutat i va entrar en una escola religiosa. I allà va començar la foscor. La penosa ombra de sentir-se diferent, de no encaixar. El nen Alejandro es llevava plorant cada matí, seguia plorant tot el dia, emmalaltia. Van començar les visites a un psicòleg. Aquells dies, la mare anava a buscar-lo al col·legi. I tot es va tornar encara més fosc.

«Va ser una època de molt patiment personal». Va arribar el bullying. Era un nen hipersensible, superdotat (encara que llavors no ho sabia) i molt ros. Tot en ell era diferent de la resta. El blanc perfecte de les pulles. Amb un agreujant: la seva mare. «Albina, hippy i xilena», no hi havia cap mare com ella al poble. Hi va haver un moment en què el nen va creure que s’acostumava a les burles, als cops. Però hi havia una cosa pitjor, no volia que se’n riguessin de la seva mare. «A classe, m’asseia molt a prop de la porta per sortir corrent el primer quan sonava el timbre, arribar on ella m’esperava i emportar-me-la abans que s’adonés que se’n burlaven». La mare mai ho va saber. Perquè té una visió limitada i perquè ella, reconeix l’escriptor, viu en el seu propi món. Un món que es va inventar quan patia bullying de petita.

Va acabar l’EGB, va arribar un altre canvi de col·legi i Palomas va creure que l’assetjament finalitzaria. Però va tornar a trobar-se amb alguns dels seus antics companys. Llavors, va arribar la mentida. La primera ficció. Es va construir un altre Alejandro que va mantenir durant molts anys. ¿Per agradar? «No, per passar desapercebut. Perquè creguessin que era com els altres. No volia agradar, només volia que no em fessin mal». I ho va aconseguir. Però va pagar un preu molt alt. Va arribar un moment que es va creure el personatge. No sabia sortir-ne. Perquè li servia, perquè així res li feia mal. «Només aspirava que les coses no em fessin mal, amb això ja era feliç. Llavors vas creixent i entres en les relacions personals i et conformes amb res.

¿Res? ¿Fins on arriba aquest res amb què es conforma qui anhela que no li facin mal? Palomas encaixa totes les preguntes,  despulla el seu passat amb seguretat, com només pot fer-ho qui el visita contínuament, qui hi busca les respostes a tots els interrogants que encara sobrevolen el seu present i s’esforça a convertir-lo en un món de paraules ple de llum. ¿Què passa quan només demanes que no et facin mal? «He sigut víctima de maltractament. També físic. He triat les pitjors parelles del món. Excepte una, la resta han sigut les pitjors. Jo només necessitava importar-li a algú. I quan busques això, l’únic que trobes és aquest caràcter guanyador que a tu sempre et fa perdedor». Durant anys es va sentir còmode en aquest paper. Perquè venia de perdre.

Relacions sentimentals

Fins que va saber trencar. Un dia de febrer del 2004 es va dir que no servia per mantenir relacions de parella. I que podia viure sense culpabilitzar-se per això. «Escollir és prescindir i jo no puc sentir-me culpable per totes les coses que no faig». Hi ha una última intimitat que se sent incapaç de compartir: la seva creació. Pot conviure amb un gos i amb dos i amb tres, però no amb la proximitat d’algú que interfereix en un procés creatiu que, en el seu cas, dura les 24 hores del dia. «Ha arribat un moment de la meva vida que el meu projecte soc jo i no hi ha res més».

El seu somriure aflora al llarg de tota la conversa. També aquesta mirada que sembla escodrinyar fins a les entranyes, com si necessités estudiar els mecanismes aliens. Potser per conèixer. Potser per saber com agradar. I el riure. Alejandro Palomas se’n riu de tot perquè ja va aprendre a riure’s de si mateix.

El món literari de Palomas està poblat de personatges que no encaixen en la suposada normalitat social. A vegades són caràcters tragicòmics, fins i tot surrealistes, com la inefable Amalia. D’altres, més desvalguts, com Guille, el protagonista d’Un hijo, la novel·la que li va donar el Premio Nacional de Literatura Infantil i Juvenil el 2017. Són personatges que necessiten ser reconeguts. Estimar i ser estimats. En ells hi ha el reflex del seu autor. «Aquests personatges sempre són jo. Són els discos de la meva columna vertebral. Sempre escriuré sobre la família. Perquè és el microunivers en què assajo tot el que després puc traslladar al macrounivers. És un laboratori».

Amor. Dolor. Ferides mal curades i molts secrets. Sempre hi ha secrets als llibres d’Alejandro Palomas. ¿Igual que a la seva vida?. «Em costa compartir-me. Visc envoltat d’un vidre. I ja no sé com trencar-lo. En aquesta vida no em donarà temps, és massa gruixut. No arribo a sentir l’escalfor humana, només toco el fred del vidre. Des de petit és així». La literatura és la seva manera de saltar el vidre. Segueix sentint-se el nen que llança bengales anunciant la seva presència. «Vull que m’estimin. Com més gent, millor».

Relació amb el lector

I els lectors l’estimen. L’adoren. Pocs escriptors han sabut cuidar, mimar com Alejandro Palomas la seva relació amb els lectors. Un conscienciós periple per biblioteques, clubs de lectura, blogs literaris i xarxes socials l’ha anat acostant a més i més fidels. Un viatge que també el va ajudar a perfilar el personatge d’Amalia. «Havia començat a escriure la novel·la i un dia va passar una cosa amb la meva mare que vaig compartir a Facebook. Va tenir una acollida increïble. Vaig recuperar anècdotes passades i vaig veure que funcionaven bé. Això em va ajudar amb el to de la novel·la».

Notícies relacionades

10 coses que cal saber de Sílvia Caballol, l’‘amor’ de l’(ex)bisbe de Solsona

Twitter, any I: la impulsiva revolució d’Elon Musk transforma la xarxa social i redueix el seu negoci

La mare i Amalia. ¿On acaba la persona i comença el personatge? ¿Què hi ha de real en aquest personatge atabalat, que tan aviat sembla marciana com es revela com l’única que sap llegir el seu entorn, sobreprotectora dels fills quan sembla incapaç de cuidar de si mateixa? «La meva mare no ha sigut la millor mare del món perquè tenia moltes deficiències pròpies. Algú que ve de patir bullying com ella, de tantes inseguretats perquè tampoc l’han tractat bé, prou ha fet de sobreviure». 

És ara, quan el fill ja no necessita trobar en ella la seguretat, que reconeix haver descobert la seva mare. «I el que hi he descobert és una bondat sense fronteres». Als seus 50 anys, Alejandro Palomas se sent reconciliat. Amb l’home que es va estimar malament, perquè creia que el dolor era la vida. Amb l’escriptor que ha trobat en l’humor la reparació. «El que anivella el plaer i el patiment és l’humor. Sense ell jo no estaria viu en aquest moment. M’ha salvat moltes vegades de la meva pròpia vida. Això ho he heretat de la meva mare. I això ens uneix. Riure-se’n de nosaltres mateixos abans que l’enemic se’n rigui de nosaltres, perquè així no tindrà cap força. En aquest humor ens sentim segurs».