Rostres d’un paisatge trencat pel volcà de La Palma

Entre els que ho han perdut tot hi ha Tomás Camacho, un jubilat que va veure com aquella casa que tant patiment li va portar aixecar de sobte va desaparèixer. Ara per ara pot dormir sota el sostre de la casa d’un familiar, però és normal que pel seu cap passi què passarà en un futur. «Jo no vull un pis, vull continuar vivint al camp amb el meu terreny», amb la seva llibertat. O el jove David Candelario, que juntament amb la seva nòvia, Yanira Gómez, estaven donant forma a la llar a la Bajada Camino Pampillo en què es disposaven a veure créixer el petit Dariel, de tan sols uns mesos. La Carmen Teresa també ho va perdre tot. Ella, els seus familiars i les seves amigues. El drama no és individual, és una desgràcia col·lectiva que afecta desenes de famílies que amb els anys havien aconseguit aixecar les seves vivendes unes al costat de les altres.

Hi ha els qui veuen com la seva font d’ingressos principal està en perill de desaparèixer. Passa amb les 300 hectàrees de plàtan que són sota la dalla de l’enorme paret de magma solidificat que avança lentament. A Julio Delfín Rodríguez, ara per ara, li ha paralitzat el seu terreny principal, uns deu mil metres quadrats de plàtans situats al Club de Tennis. És el seu aliment, el que li dona menjar. Sap que si no acudeix a regar-lo i tallar la fruita, aquesta es perd i amb aquesta, els ingressos. Els altres dos terrenys que s’han salvat del volcà li donen per pagar la quota d’autònom i poc més. O el cas de Carmen Elena Medina Martín, que als 58 anys comença a pensar en una segona emigració després que fa dues dècades arribés a les Canàries procedent de Veneçuela. En aquesta ocasió seria a Tenerife perquè per la seva botiga de La Laguna ja no passa gairebé ningú. Els veïns, els seus clients habituals, se n’han anat del barri en vista de la proximitat de l’erupció.

I n’hi ha que viuen amb por de dormir a pocs metres d’una muntanya de 200 metres d’altura que dia i nit rugeix entre explosions. És el temor d’un fenomen que pocs van imaginar que pogués ser tan destructiu. El volcà de La Palma, l’únic en erupció a les Canàries en l’actualitat, que en principi semblava que seria una meravella de la natura, s’ha convertit en un autèntic malson per als palmers.

Tomás Camacho, 68 anys, jubilat

«Ja estic fart de plorar, no em queden més llàgrimes». És dijous i Tomás Camacho García, un electricista jubilat de 68 anys i veí de Las Manchas, intenta descansar el cap amb un cafè al bar del mercat de Los Llanos de Aridane. De tant en tant somriu al costat dels amics amb qui parla entre les parades. Camacho i la seva dona es disposaven a dinar amb les seves dues filles, de 39 i 41 anys, i tres amics quan poc després de les tres de tarda va tenir lloc la tragèdia. «Vam escoltar l’explosió i després vam veure el volcà a la tele; quan vam sortir vam veure aquest bitxo» que s’alçava a dos quilòmetres de casa seva. «Vaig agafar els gossos, les escriptures de la casa i vam sortir corrents». Una casa que ja es troba sota la llengua de la lava i a la qual Tomás Camacho reconeix que no vol tornar, «ni tan sols si em deixessin construir-la on era».

Leticia García Sánchez, 33 anys, treballadora social

A Leticia García el volcà li ha sepultat «somnis i sacrificis». Sacrificis per habilitar des de fa sis anys una vella casa familiar juntament amb la seva parella i els seus tres fills, d’11, 6 i 2 anys. «Era al Camino de la Gata», afirma, ja en passat. De la seva vivenda «només es va salvar un pi». «La teníem ja gairebé preparada, només ens faltava posar les peces del bany», diu. A aquesta família encara li queden uns «quartets» al barri d’El Remo, també desallotjat. «Si arriba allà no sé on viurem». La desgràcia s’agreuja amb la pèrdua de la feina a les plataneres de la seva parella. «Viurem del meu sou», diu aquesta treballadora social de 33 anys.

Julio Delfín Rodríguez, 60 anys, agricultor

Julio Delfín Rodríguez ha vist com el seu aliment de vida es panseix sense poder fer res per salvar-lo. Aquest agricultor de 63 anys, dedicat a les plataneres des de fa més de quatre dècades, té una finca d’una hectàrea en parceria a la zona del Club de Tennis. Des de diumenge passat no pot anar a regar ni a collir la fruita. «Això està sent una desgràcia», diu Rodríguez al bar Casa Gloria de La Laguna. Tot i que la lava no passi per les seves terres, explica que tot el plantat es farà malbé a l’escassejar l’aigua de reg per la ruptura de les canalitzacions. «Si això no s’arregla, no tindré manera de viure», afirma aquest veí de Los Llanos de Aridane.

Mercedes Rodríguez, 53 anys, cambrera

Malgrat que la casa de Mercedes Rodríguez Díaz és relativament lluny de la lava, a l’encreuament de La Laguna amb Todoque, reconeix tenir «por» que la direcció de la lava «es desviï una mica». «Si canvia què faig, me’n vaig sota d’un pi», comenta aquesta cambrera de 53 anys. El seu cas és el de les persones que viuen amb temor la presència d’un volcà i que provoca que part de la població fugi per un temps a l’altre costat de l’illa, on se sent més segura. Afirma tenir tot preparat en vista d’una possible evacuació. La seva preocupació principal són els seus gossos, quatre chihuahues i un bullterrier. «¿On els deixaré?» pregunta.

Carmen Elena Medina Martín, 58 anys, botiguera

Aquests dies a la botiga de Carmen Medina només entra la cendra del volcà que embruta, una vegada i una altra, l’entrada. Aquesta veneçolana, establerta a La Laguna des de fa dues dècades, veu com el petit negoci que regenta no té sentit sense els seus veïns. «Venc al voltant del 10 o el 20% del que venia la setmana passada», calcula Medina. «Molts dels clients se n’han anat, és gent gran i prefereixen ser lluny per precaució». Això, unit al fet que les carreteres estan tancades, fa que la botiga sigui gairebé buida tot el dia. «No he fet cap comanda aquesta setmana» i, tot i així, tem que els productes peribles se li facin malbé. «Crec que aviat me n’aniré a Tenerife». Una nova emigració obligada pel volcà.

David Candelario Cubas, 28 anys, pintor

David Candelario és un jove amb casa a Todoque, un dels barris més afectats pel volcà. Tota la seva família està en suspens en vista de la incògnita de no saber què passarà amb les seves vivendes. «Som nou persones en tres cases», apunta aquest pintor que des de fa 13 anys, quan encara era un nen, aixeca l’edifici on compartir la seva vida amb Yanira Gómez, la seva parella, i Dariel, el seu fill d’uns quants mesos d’edat. Assegura que ja ni plora, «no em surten les llàgrimes»; i que no vol saber res del volcà. Encara amb la incògnita infinita que viu, dubta de la seva nova vida: «Tocarà començar de zero, si es pot», diu. «Ho faré pel meu fill, que», com recalca, «és l’únic que aconsegueix que somrigui aquests dies».

Quique García Armas, 50 anys, manteniment en una finca agrícola

Quique García recorda que era amb la seva filla de 10 anys veient la tele quan va explotar el volcà. «Vam sortir a gravar-ho». El pare pensava que havia esclatat al sud, per Jedey. «Papa, és aquí darrere», diu que li va comentar al veure la columna de fum. «Es va quedar pàl·lida». Quan va abandonar la seva vivenda al barri de Todoque ni va tancar la porta. L’endemà van tornar per recuperar les seves coses. Assegura que es va adonar de la magnitud del que havia passat quan la seva dona va començar a agafar fotos familiars. «Em vaig empassar deu litres de saliva quan vaig tancar la porta; em deia que no, que volia tornar una altra vegada, que aquesta és casa meva», declara. Va poder tornar una segona ocasió. «Allò ja no era el barri que coneixia, era un barri fantasma».

Antonio José Rodríguez, 61 anys, professor jubilat

Antonio José Rodríguez és dels que encara recorden el Teneguía. «Allò era un espectacle, però això és una tragèdia». Aquest professor jubilat de 61 anys i resident a Camino Cumplido explica com el van desallotjar a les 12 de la nit de diumenge passat després de l’avenç de la lava. «Va ser un caos, estàvem tots nerviosos, amoïnats» per intentar salvar l’indispensable, «les escriptures i els medicaments». Aquella nit va dormir dins d’un cotxe amb la seva família. Ell va poder tornar als dos dies per treure més coses de valor dins de casa seva. Malgrat que casa seva està fora de perill, Antonio José Rodríguez ha perdut un terreny pel pas de la colada. «Però la meva terra no té res a veure amb perdre la casa», diu.

Kevin Armas Carballo, 29 anys, conductor de camió de bombers

«Sisplau, no ens oblideu». El prec del jove Kevin Armas és la veu de tota una illa. Als seus 29 anys, aquest veí de Todoque havia aconseguit fabricar una casa al costat de les de la seva àvia, els seus pares, els seus oncles. «La vivenda on em vaig criar jo i tota la meva família». Recorda el moment de l’erupció: «Quan vaig veure rebentar el volcà em vaig posar a plorar». Era a la feina i va demanar permís per mirar de treure tot el possible. No va poder fer gaire. Aquella vivenda familiar ja es troba enterrada sota la llengua de lava. «Demano ajudes, que ens donin ajudes perquè som molts els que no tenim on anar, jo no me’n puc anar a casa meva perquè no hi és», comenta mentre recull roba i menjar donat a Los Llanos. «Això és un infern», afirma.

Pedro Ángel Armas Pérez, 63 anys, a l’atur

Pedro Ángel Armas no va poder recuperar res de la seva casa del Camino Pastelero. «La roba que tinc me l’han donat», afirma. La samarreta i els pantalons que porta li queden grans, com dues o tres talles més de la seva. El Pedro Ángel havia sortit cap a Los Llanos quan va esclatar el volcà. Volia tenir un altre cotxe per treure el màxim nombre de coses després de sentir nombroses tremolors durant diumenge passat al matí. La seva família era a casa seva i va agafar «el que va poder». «Alguna cosa es va treure», diu. Ell i la seva dona, que pateix de mobilitat reduïda, ara dormen a casa d’un dels seus fills. De la seva vivenda i el seu hortet «ja no en queda res». «A Camino Pastelero ja no hi ha res». Només lava d’un volcà maleït.

Carmen Teresa Rodríguez, 54 anys, empaquetadora de plàtans

Notícies relacionades

El con del volcà de La Palma es trenca i deixa «una colada enorme»

La lava i la cendra del volcà de La Palma asfixien el germen de les plataneres

«Ara mateix s’està menjant casa meva, ja no falta res». Carmen Teresa viu al carrer Alcalá del Camino Pastelero, una de les zones més afectada pel volcà de Cumbre Vieja. Recorda que el dia de l’erupció va sortir «amb el que portava posat». «Hi havia moltes tremolors. No en vaig poder treure res», diu. «La meva cunyada té una casa espectacular i també la va perdre, una neboda, les meves amigues, totes s’estan quedant sense lloc on viure», afegeix mentre ensenya un conversa de WhatsApp: «Ves-te’n demà sisplau i digues-los que ja no tinc casa, que ja se l’ha emportat», li escriu l’Olga la de l’Antonio. «És molt trist, però així és la vida», declara amb resignació aquesta empaquetadora de plàtans que també veu perillar el seu lloc de treball.

Juan Luis Fernández González, 62 anys, propietari d’un bar

Juan Fernández González, propietari del bar del mercat de Los Llanos de Aridane, dona les «gràcies» perquè ho tenia tot preparat abans que esclatés el volcà. Això va fer que juntament amb la seva dona i les seves dues filles, la Lara, de 19, i la Thalia, de 20 anys, pogués abandonar casa seva amb una mica de roba. Una casa que ja no existeix. «Vam tocar el dos» al veure l’erupció tan a prop des de Las Manchas. Quatre dies després, comenta: «Encara no m’he recuperat de la por al cos i no em recuperaré». Tota la família ha aconseguit empara «de prestat» a casa d’una de les seves cunyades. Malgrat el que ha passat, l’endemà Juan Fernández va obrir el seu negoci. «Aquí tinc dos treballadors que també han de menjar», diu per explicar que la vida segueix.