El laberint cruel i racista de l’Aracely per avortar a Madrid

«El sistema sembla dissenyat perquè canviïs d’opinió i no interrompis l’embaràs», diu l’Aracely, nascuda a Mèxic fa 39 anys, resident a Espanya des del 2008, assistenta domèstica i acabada de llicenciar en Antropologia Social per la UNED.  

Tot va passar fa cinc anys. L’Aracely amb prou feines ha parlat d’això, excepte amb el seu marit, que la va acompanyar durant el periple, i amb una amiga. Gairebé res ha canviat des d’aleshores per a les dones que volen interrompre l’embaràs a Madrid, una autonomia governada pel PP des de fa més de 25 anys, i l’actual presidenta de la qual, Isabel Díaz Ayuso, considera l’avortament com a part de la «cultura de la mort», una «sortida fàcil per a una cosa que destorba». El mateix procés, el mateix personal sanitari que entrega els mateixos papers, amb la mateixa informació sobre polítiques de recolzament a la maternitat. L’Aracely recorda que entre aquests documents hi havia una llista de centres religiosos.

La certesa

Des que va saber que estava embarassada, va tenir clar que no era el moment de tenir un fill. El seu marit i ella utilitzaven preservatiu, però alguna cosa devia sortir malament, perquè després de diverses setmanes sentint-se «rara, amb mal de panxa i plorant per tot», es va fer una prova d’embaràs i va donar positiu. Llavors cuidava un nen a la tarda i guanyava 450 euros al mes. El seu marit, vigilant de seguretat i de nacionalitat espanyola, s’havia quedat sense hores extra i no arribava als 800 euros. Havien hagut de deixar el seu pis de lloguer, perquè no podien pagar-lo, i vivien amb els seus sogres, d’edat avançada.

L’Aracely va anar al seu metge de capçalera. La doctora li va dir que s’havia de fer una analítica i una ecografia a l’Hospital Gregorio Marañón. «Allà, tot i que sabien que era per a una interrupció, em van dir que mirés l’ultrasò. “Mira’l, mira’l”, deien. Els vaig contestar que no, que volia», recorda.

Amb els resultats de les dues proves, va tornar al seu ambulatori, on la van remetre als serveis socials, situats en un altre centre de salut. El seu marit i ella van ser atesos per un funcionari, que els va entregar els documents sobre el consentiment informat. Sense que ningú l’hi demanés, va començar a donar el seu punt de vista. «La Seguretat Social ho pagarà, però èticament l’avortament no està bé. I a la Seguretat Social no es fa», va dir.

Madrid, com altres comunitats (Extremadura, Castella-la Manxa i Múrcia), deriva sempre aquesta pràctica a clíniques privades concertades, malgrat que la llei, aprovada el 2010, estableix que una cosa així ha de ser «excepcional». Només el 15,4% de les interrupcions a tot Espanya durant l’any passat es van portar a terme en centres públics, on impera l’objecció de consciència dels metges, bé per motius morals, per desinterès o per por de l’estigmatització dels seus companys. Per revertir aquesta situació, el Ministeri d’Igualtat vol reformar la norma, garantint el dret a avortar a la sanitat pública mitjançant un registre d’objectors.

El funcionari va continuar pressionant l’Aracely i el seu marit. «Ens va dir que havíem de pensar-nos-ho molt bé, que un fill ens podia unir, que érem joves i que una decisió així divideix la parella, perquè genera conflictes, discussions i culpabilitat –recorda ella–. Li vam explicar les nostres circumstàncies. Llavors va insistir-hi. A casa dels avis, va dir, els nens es crien molt bé. Quan es va quedar callat, li vaig respondre que no hi havia res a pensar, que ja ho havíem decidit, que si ens havia d’enviar a casa, que ens hi enviés, però que no canviaríem d’opinió».

El segell

L’Aracely va concertar una cita amb el centre que li havia de practicar la interrupció, la Clínica Dator, pionera en aquest camp, a què es dedica des del 1985. Una altra analítica, una altra ecografia. «Em van tractar bé», explica. Només quedava que la Conselleria de Sanitat posés un segell a la documentació necessària per a l’avortament. L’últim tràmit hauria d’haver sigut automàtic, però encara li quedava una nova ració de culpa, ara barrejada amb xenofòbia.

Ja havia patit el racisme de les institucions en moltes altres ocasions. Al registre d’empadronament, per exemple, on li van dir que els immigrants saturen el sistema perquè canvien sovint de residència. A l’ambulatori, on la metge solia atendre abans altres pacients que tenien cita per a més tard, mentre ella esperava fins al final. Als controls de trànsit, on sempre la paren quan va al volant. Però aquesta vegada se sentia «més feble, més vulnerable».

«Aquí no em va poder acompanyar el meu marit, perquè havia de treballar –explica l’Aracely–. Em va rebre en un despatx una senyora d’uns 60 anys. Quan li vaig entregar els papers, em va dir: “Vosaltres, les immigrants, veniu aquí i avorteu quan us dona la gana, i moltes vegades no sabeu ni qui és el pare. I això costa diners a la Seguretat Social”. Li vaig explicar que jo sí que ho sabia, que el pare era el meu marit i que havíem decidit no tenir un fill. “Aquestes coses es decideixen abans, no ara”, va contestar ella. L’últim que em va dir, com fent-me un favor, va ser: “Mira, te’l segellaré, però tant de bo no hagis de tornar per aquí”».

Notícies relacionades

Igualtat garantirà l’avortament en centres públics a totes les autonomies

Els avortaments van descendir el 2020 després de tres anys de repunt

I així, l’onzè dia de tot aquest periple, l’Aracely va arribar a les 8.45 del matí a la Clínica Dator per interrompre l’embaràs. «Va ser ràpid», assenyala. A la una del migdia ja estava de tornada a casa dels sogres. Almenys, no es va trobar a les portes del centre grups ultrareligiosos com els que en aquests moments, en el marc d’unes jornades mundials anomenades 40 Dies per la Vida, resen per les dones que avortaran, amb assetjaments ocasionals.

Cinc anys després, l’Aracely es pregunta què hauria passat si ella hagués hagut de passar per aquest laberint sent una dona més jove i sola. «Potser hauria sortit convençuda de no interrompre el meu embaràs –conclou–. Jo crec que sí. Però no ho sé».